. EL ECUADOR... 
EL SALVADOR... COLONES. 


COSTA RICA... COLONES. 


GUATEMALA. QUETZALES 


“HONDURAS.... LEMPIRAS. 
PESOS, 

NICARAGUA. CORDOBAS. 
BALBOAS. 


PORTUGAL ESCUDOS 12,00 
PUERTO RICO... DOLARES 0,50 
R. DOMINICANA. DOLARES 0,50 
PESOS 1,00 

BOLIVARES 1,75 

.. DOLARES 0,50 

bre: PESETAS 12,00 


GRATIS 


En el próximo número, la portada de 


MVNDO HISPANICO reproducirá en offset el y] / 7 o, 
espléndido retrato que del torero «Manolete» NA. 
pintó Vázquez Díaz. DOG UN que 1) 
Separadamente, serán hechas láminas de 
dicho cuadro que nuestra Administración o o 
enviará gratuitamente a los firmantes de las 
500 primeras suscripciones que se reciban > 
a partir del 1,2 de Agosto de 1949. Los ac- 


tuales suscriptores podrán recibir asimismo, 
libre de gastos, dicha lémina, siempre que 


nos expresen sus deseos en tal sentido, 
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UN MES DE FURIA ESPANOLA 


POR 


JUAN ALBERTI 


bastante acostumbrada a estos agudos: desde la victoriosa pugna frente a la Reforma, hasta 
el descubrimiento de América—que son dos estupendos agudos en ”do” que justifican el 
entusiasmo universal —lo español acostumbraba a tararear, cotidianamente, cualquier melodía 
vulgar y doméstica. De cuando en vez, no obstante, la vulgaridad arremansada de lo hispano se 
sale del cauce resabido de una partitura demasiado escuchada y estremece los oídos del mundo 
con la resonancia de sus notas extremas, cantadas al aire de la sensación por el recio pecho tostado 
de la raza. ] É 
Tal en esta Primavera de presagios estivales ”a la caloría”, en que el agudo ritmo de España 
ha relampagueado, por esos mundos, ráfagas formidables de sorprendente luminosidad racial. En 
el Estadio, o en el mejor escenario de un teatro de la Naturaleza, con sus atletas y con sus artistas, 
España ha polarizado la atención de las gentes y, lo que es más halagiieño, ha logrado que su ban- 
dera se estremezca, vanidosa, en todos los mástiles preparados para recibir a la Victoria. El hecho 
de.que nuestra bandera airee, por esas tierras de Dios, el tradicional orgullo de los antiguos seño- 
res del mundo, bien merece la pena destacarlo. 


|" español ha dejado oír su agudo penetrante una vez más. La Historia, sin embargo, ya está 


“FUTEOL SAJON O LATINO? Las mayores descargas de pasión racial las origina el futbol, 
E indudablemente. Pero quizá no estemos, ya, en la etapa de 


lo exclusivamente racial, sino para delimitar los matices de la pasión originada por las multitudes, 
extramuros del terreno de juego. Sobre el césped, la técnica del estratega ha superado la localización 
bilateral de la contienda, y hay que prescindir de consideraciones netamente internacionales para 
contemplar el panorama técnico desde la amplia concepción de la fórmula. , 

Desgraciadamente para su fútbol, los ingleses le han encontrado una fórmula matemática, que 
hasta denominan con una letra, tan algebraica como las que puntean el misterio insondable de las 
ecuaciones bicuadradas. Esa letra es la W. A : 

Los ingleses no supieron lo que hacían con el futbol inglés, el mejor del mundo, de la misma 
forma que no supieron lo que hacían con la libra esterlina. Mejor dicho, se equivocaron. Rodearon 
al futbol de un perfecto sistema defensivo en ”W”, y lo embalsamaron en una rigidez que convierte 
al juego en producto de frigorífica. El futbol inglés de hoy es un futbol que viaja en cámaras hela- 
das, como el pescado de Terranova, y ha perdido su sabor específico. Esta rigidez técnica del futbol 
moderno es típicamente sajona: le va a la raza rubia y fría. Pero no tiene sonrisa, que es lo mismo 
que no tener audacia. O lo que es igual: el fútbol inglés-sajón no enseña los dientes con un gesto 
alegre de picardía. > DE É 

Esta picardía es exclusivamente latina, es mediterránea; es individual, no es colectiva. Como 
el futbol es un juego colectivo, parecía lo más natural que fuese uno de los mejores productos sajo- 
nes. Y, sin embargo, a fuerza de rigidez, los ingleses lo han convertido en demasiado automático, 
en pura fórmula algebraica, acaso para que la raza latina se introdujese subrepticiamente, con su 
picardía, por-entre los resquicios de un automatismo que se ha olvidado del individuo para siste- 
matizar una estrategia. De esta forma, el futbol inglés se ha convertido en un producto ”standard”; 
como si dijéramos que Inglaterra sólo fabrica ya un futbol modelo 4-T. Igual que los famosos coches 
de la Casa Ford. 

Naturalmente, los latinos se aprovecharon de esta fabricación en serie. Importaron la fórmula, 
instalaron estupendas frigoríficas para conservarla y a la hora solemne de la comida, o de la con- 
tienda, que es la hora importante, sazonan este juego de cámara frigorífica con su picardía racial, 
que es una excelente salsa ”Perryng” para las grandes ocasiones históricas. Lo mismo que hizo el 
señor Duque de Wéllington con el pobre Napoleón—que era un latino de fórmulas humanas—, 
cuando éste fué el mejor del mundo, como el futbol inglés, están haciendo ahora, a la inversa, los 
pícaros del Mediterráneo con las fórmulas sajonas para jugar al balón: les están inyectando picardía. 
Una picardía del individuo frente al bloque, pero del individuo solo, disimulado, sonriente. Del 
individuo dispuesto en guerrilla. No olvidemos que Wéllington fué muy amigo del señor Empe- 
cinado, 

Y ya estamos muy cerca del secreto de las victorias hispanas en el campo internacional del fut- 
bol. Primero, el español se sorprendió ante la fórmula; a renglón seguido quiso interpretarla a su ma- 
nera peculiar. Y a la tercera, logró picardear en el sistema haciéndole agujeros, como hacen los gusa- 
nos en el queso. En una palabra, haciéndole reír para que enseñe los dientes. 

Y fuimos a enseñar los dientes a Dublín, venciendo la rigidez sajona del equipo de Irlanda por 
4 tantos a 1, del mismo modo que en la estadía de París, al retorno, aplastamos a la vivacidad latina 
de Francia por un margen mayor de 5 a 1. Sin duda, esta derrota francesa es un aviso de que las alian- 
Zas tradicionales es preciso meditarlas, cuando el futbol y la libra se desvalorizan. 

Por último—tan pronto como España ganó en Dublín y París a Irlanda y Francia—, un equipo 
español, el Barcelona, vence holgadamente en el primer torneo de la Copa Latina, en el que inter- 
Vinieron los clubs campeones de Liga de España, Francia, Italia y Portugal. Un torneo que 
también jugaron los italianos del desgraciado equipo del Torino. Por esta desgracia, Italia no ha 
contado en la Copa Latina, y francamente que lo sentimos. Hubiera sido interesante descifrar cuál 
picardía mediterránea está en posesión del secreto para aplastar a la algebraica fórmula sajona: si 
la genovesa o la de Barcelona. Difícil problema, sin embargo. 


UN STRADIVARIUS El teniente coronel Navarro maneja a Quorum, que es un caballo con título 
AA——————————— dle bachiller, como manejaría su instrumento cualquier violinista famoso. 
Sabe el jinete que, si se pisa la prima, la nota es grave; y si la cuarta es la rasgueda, la nota es fina. 

uorum responde siempre con una cadencia y una majestad de príncipe heredero. Y sobre todo 
suena en la hípica como canta cualquier siradivarius en el+cuarteto, o en la orquesta. En Niza, en 

isboa, sobre todas las vallas romanas del hipódromo que contempla las ruinas del Estadio, Quo- 
Yum ha recitado sus mejores melodías equinas, desgajando con sus trancos notas dificultosas arran- 
cadas del pentágrama blanco de una valla imponente. 


ADQUIERA USTED 
TODOS LOS MESES 


MVNDO HISPANICO 


ARGENTINA 
M. Quero y Simón. Oro, 2.455. BUENOS AIRES. 


BRASIL 
Livraría Luso-Espanhola e Brasileira. Avenida 13 de 
Maio, 23. Sala 404. Edificio Darke. RIO DE JANEIRO. 


Braulio Sánchez Sáez. Rua 7 de Abril, 34, 2.2 Caixa Pos- 
tal, 9.057. SAO PAULO. 


COLOMBIA 


Librería Nacional Ltda. Calle 20 de Julio. Apartado 701 
BARRANQUILLA. 


COSTA RICA 
Librería López. Avda. Central. SAN JOSE DE C. R. 


CUBA 


Oscar A. Madiedo. Agencia de Publicaciones. Presidente 
Zayas, 407. LA HABANA. 


CHILE 
Edmundo Pizarro. Huérfanos, 1.372. SANTIAGO. 


ECUADOR 
Agencia de Publicaciones ”Selecciones”. Plaza del Tea- 
tro. QUITO 


Agencia de Publicaciones ”Selecciones”. Nueve de Octu- 
bre, 703. GUAYAQUIL. 


EL SALVADOR 


Emilio Simán. Libreria Hispanoamericana. Calle Ponien- 
te, 2. SAN SALVADOR. 


EE. UU. DE NORTEAMERICA 
Empresa Spanish Books Inc. 116 East 19th. Street. 
NEW YORK, 3 N. Y. 


Hispano American Booksellers, 827 West Sixth Street. 
LOS ANGELES (California). 


GUATEMALA 


Libreria Internacional Ortodoxa. 7.* Avenida Sur, nú- 
mero 12-D. GUATEMALA. 


HONDURAS 


Agustín Tijerino Rojas. Agencia Selecta. Apartado 44 
TEGUCIGALPA, D. C. 


MEJICO 


Agustín Puértolas. Editorial ”Tilma”. Donato Guerra, 
1.409. MEXICO, D. F. 


NICARAGUA 
Francisco Berberena. 3.* Avenida S. E., 202. MANAGUA. 


PANAMA 


José Menéndez. Agencia Internacional de Publicaciones. 
PANAMA. 


PARAGUAY 


Carlos Henning. Librería Universal. Catorce de Mayo, 
209. ASUNCION. 


PERU 


Ediciones Iberoamericanas. Apartado 2.139. LIMA. 


PORTUGAL 
Agencia Internacional de Livraría y Publicagoes. Rua 
San Nicolau, 119. LISBOA. 


Antonio Sáez Omeñaca. Rua Cándido de Figueiredo, 
47 r[c. E. LISBOA. 


PUERTO RICO 


PP. Paúles. Libreria La Milagrosa. San Sebastián, 103. 
SAN JUAN. 


REPUBLICA DOMINICANA 


Librería Duarte. Arzobispo Merino, esquina a Arzobispo 
Nouel. CIUDAD TRUJILLO. 


URUGUAY 
Río Plata Ltda. Avenida 18 de Julio, 1.333. MONTE- 
VIDEO. 


VENEZUELA 


José Agero. Edificio Ambos Mundos. Oficina 412. CA- 
RACAS. 


El futbo] español obtuvo, durante el último mes de junio, resonantes triunfos internacionales: venció en Du- 

blín al equipo nacional irlandés por 4a 1, y en Paxís, al equipo nacional francés por 5 a 1. En el mismo mes, 

el Barcelona C. F. venció en la Copa Latina, en la que intervinieron los campeones de Liga de España, Fran- 

cia, Italia y Portugal. La foto recoge uno de los insistentes acosos de la delantera española—jersey rojo y 
pantalón negro—a la portería irlandesa, en Dublín. 


La supremacia mundial de "hockey” sobre patines corresponde a los dos países ibéricos, Desde hace tiempo, la 

selección portuguesa es la campeona del mundo, y la española la subcampeona. En la foto vemos al equipo 

español sobre una pista lisboeta—hace dos meses—en el momento de ser proclamado subcampeón mundial, 

después de sus victorias sobre Francia, Italia, Inglaterra, Suiza y Holanda. En la misma fecha, Portugal reva- 
lidó su título de campeón. 


Recientemente se celebró en París el campeonato del mundo de billar, a 3 bandas, con la intervención de los 

campeones nacionales de los países europeos y de muchos americanos. El título de campeón lo conquistó el 

español Domingo. En el mes de junio, en Madrid, se celebró el campeonato del mundo a carambola libre. 

Triunfó el holandés Van Haessel y quedó subcampeón el citado Domingo, a quien recoge la fotografía en una 
de sus intervenciones. 


4 


Quorum es el divo en una orquesta de profesores expertos. Con q] 
Forajido, que tiene bravura de bandido serrano, o Frisar, el primero 
en la escuela, todas las mañanas de clase práctica. Y Bizarro, que salta 
como si bailase unas alegrías gaditanas para entretener a Nina Rosa 
que se muere de envidia y suspira por unas castañuelas. Ú 

Con estos ejemplares, criados y enseñados en España por los ex. 
pertos del Ejército español, los señores caballeros Nogueras, Navarro 
Gavilán, García Cruz y Ordovás, mandados por Cabanilles, vencieron 
en la Gran Prueba de las Naciones, de Niza, prueba clásica en la que 
España clasificó a todos sus caballos. Vencieron en la Prueba Centauro 
vencieron en Roma, vencieron en Lisboa y hubieron de reprisar las 
victorias ante los aplausos de la multitud. Es decir, tuvieron que 
bisar su sinfonía hípica para deleitar a las multitudes, ansiosas de 
armonías de stradivarius, o de galopes de Quorum, que es cosa parecida. 


IBERISMO SOBRE RUEDAS En todos los siglos de la domina- 
ción romana no encontró Iberia un 
arma decisiva y contundente para oponer a la cuadriga. El carro ro- 
mano sobre dos ruedas y volteado por cuatro veloces potros de Sici- 
lia, con rítmicas explosiones tralleras para atisbar al motor, se paseó 
invicto y altanero por todos los caminos y calzadas de la piel de toro, 
Este, el feroz símbolo ibérico, no tenía ruedas para multiplicar su 
ímpetu solar frente al vuelo del carro. 

Fueron necesarios muchos siglos y mucha paciencia reposada al 
sol de Castilla. Y quien dice Castilla dice Traz-os-Montes. Hasta que 
el toro ibérico encontró la horma de su zapato: una horma de cuatro 
ruedas y un alegre chirrido metálico para dulcificar el rugido de la 
arena. El toro ibérico encontró un patín, se lo calzó radiante, y embis- 
tió como una flecha contra todas las metas del hockey europeo, afanoso 
de dejar atrás al carro romano. 

Sobre patines, Iberia ha realizado las mayores conquistas del siglo, 
Portugueses y españoles son invencibles, como lo fueron las legiones 
de la Tarraconense. Y, acaso por la costumbre de embolar a los toros, 
Portugal ha conseguido un mayor dominio sobre las inquietas cir- 
cunferencias que arrastran su gloria deportiva. 

Para la supremacía del hockey sobre patines, España y Portugal 
—subcampeón y campeón del Mundo, desde hace dos meses—man- 
tienen un duelo peninsular que se encarama sobre los primeros pues- 
tos del Continente. En Montecarlo, o en Lisboa, los jugadores españo- 
les mecanizados” no encuentran enemigo serio hasta que chocan 
con sus vecinos del ruedo ibérico. Un duelo de hockey sobre patines 
entre España y Portugal háce pensar que, en Aljubarrota, los portu- 
gueses traían su fiereza atlántica montada sobre ruedas. 

Y hace pensar, asimismo, que los catalanes necesitan la motoriza- 
ción, aunque sea pedestre, para demostrarnos su coraje ibérico. A la 
postre, en Cataluña el Ebro se arremansa y reposa una dulce siesta 
sobre los deltas de Amposta, él que salió tan bravo de Reinosa por la: 
Castilla del Cid abajo, patinando sobre ruedas de molinos trigueros. 
Las mismas ruedas que los catalanes Nadal, Tito y Serra se ponen en 
los pies para sentirse castellanos y alancear, con sus bastones, bolas 
de hockey en los reductos enemigos. 


LA SERIE AMERICANA Al principio, los americanos comen- 
zaron a fabricar carambolas en serle, 
una detrás de otra, pero todas iguales, en cadena. Luego fabricaron 
tractores con el mismo procedimiento. Ahora están buscando el 
método de fabricar bombas atómicas por el mismo estilo. Y cuando 
lo consigan, los rusos no tendrán otro remedio que empezar a jugar 
al billar. 

En Europa hay un poco más de libertad para la carambola: 
se la deja circular libremente por su jurisdicción tapizada de ver- 
de. En este aspecto, el español Domingo consiguió el campeonato 
del Mundo a tres bandas, allá en París, frente a los mejores gladia- 
dores de bolas que mandaron los países flamencos o la dulce tran- 
quilidad suiza. 

Después, en Madrid, la carambola ”a libre” nos deparó una lucha 
enconada entre Domingo y Van Haessel, que terminó llevándose el 
título mundial, dejando segundo a nuestro compatriota. 

Por una curiosa paradoja deportiva, las carambola ”a libre” con- 
sisten en someter a la esclavitud a tres bolas de marfil que también 
deben de tener su correspondiente habeas corpus. A una esclavitud en 
serie, que las encadena a la contabilidad ilimitada. 


Y AL FINAL, EL BAILE La danza y la canción españolas han 
llegado a las nieblas de Gales, o a las 
brumas lacustres de Suiza. El fuego de los bailes baleares, la rudeza 
clara de las acrobacias santanderinas, o la dulzura marinera de las can- 
ciones vascas, llevaron-a Llanghollen y Lausana un poco de sol arro- 
pado en arte. 

El Coro Maitea, de San Sebastián, o los grupos de danzas de Cabe- 
zón y Mallorca, con los de Yecla y La Coruña, han triunfado en medio 
de un apoteósico entusiasmo de los nativos galeses o de los pacíficos 
suizos. Todo el jolgorio nacional por los últimos éxitos internacionales 
se ha desbordado en danzas y cantares. Como en los finales de cualquitl 
romería cántabra o andaluza. 


París. —El equipo nacional español de futbol venció al de Francia 
por 5 a 1. He aquí al portero español en una de sus intervencio nes 


Dublín, —El mismo equipo español venció en Dublín a la selección na- 
cional irlandesa por 4a 1. En la foto, los capitanes J. Carey y Eiza- 
guirre, en presencia del árbitro, el inglés Mr. Ellis. 


El ji : A e ¿ 
0 e español, teniente coronel Navarro, sobre Quorum”, vencedor 
n los Concursos Hípicos Internacionales de Niza y Roma. 


preguntas 


Si sabe usted contestar correctamente a 16 de estas preguntas, 
es usted casi un especialista en temas hispanoamericanos. Si sólo 
contesta bien a 10, está usted en magníficas condiciones para com- 
pletar con provecho sus conocimientos de estas materias. Y si con- 
testa a menos de 5... entonces, amigo, la verdad es que no debe 
usted presumir, por ahora al menos, de que sabe mucho de estas cosas. 


2 SIN VENTURA Doña BEATRIZ”. Así 

FIRMÓ EL ACTA DE SU NOMBRAMIENTO 
DE GOBERNADORA DE GUATEMALA UNA SEÑORA 
QUE AL DÍA SIGUIENTE MORÍA, CON OTRAS DIEZ 
DAMAS, A CONSECUENCIA DE UN TERREMOTO 
QUE ARRASÓ LA CIUDAD. ¿SABE USTED QUIÉN 
ERA ESTA DAMA?.. 


EL ”curIÁ” ES ANIMAL TÍPICO DE LA 
FAUNA DE UN PAÍS HISPANOAMERICANO. 
¿Qué País? 


”Pro Munpíi BENEFICIO” ES EL LEMA 
QUE FIGURA EN EL ESCUDO DE UNA NA- 
CIÓN DE CENTROAMÉRICA. ¿CUÁL? 


LA CIUDAD COLOMBIANA DE MEDELLÍN 

SE LLAMÓ PRIMITIVAMENTE NUESTRA 
SEÑORA DE LA CANDELARIA DE ANÁ, ¿Á QUÉ 
SE DEBIÓ QUE CAMBIARA SU NOMBRE POR EL 
DE MEDELLÍN? ,, 


5 ¿SABE USTED DE QUÉ PAÍS AMERICANO 

FUÉ EL ÚLTIMO GOBERNADOR ESPAÑOL, 
EL CORONEL D. José GrecorIO Tinoco DE 
CONTRERAS? 


UNA OBRA NOTABILÍSIMA ES LA TITU- 

LADA ”GOBIERNO ECLESIÁSTICO Y PACÍ- 
FICO Y UNIÓN DE LOS DOS CUCHILLOS”. ¿SABE 
USTED DE DÓNDE FUÉ OBISPO SU AUTOR, 
Fray GASPAR DE VILLARROEL? 


EL PRESIDENTE DEL PRIMER GOBIERNO 
EA INDEPENDIENTE URUGUAYO HABÍA NA- 
CIDO EN TERRITORIO ARGENTINO. ¿RECUERDA 
USTED CÓMO SE LLAMABA? 


8 | ¿CUÁL ES LA CAPITAL AMERICANA QUE 
ESTÁ SITUADA EN EL VALLE LLAMADO 
DE LAS HAMACAS? 


¿SABE USTED CÓMO SE LLAMABA EL NA- 
[9] VEGANTE ESPAÑOL QUE DESCUBRIÓ EL 
ESTUARIO DEL PLATA Y LE DIÓ EL NOMBRE DE 
Mar DuLce? 


10 Una ReaL CÉDULA DE 1815 FUÉ TAN 
BENEFICIOSA PARA EL COMERCIO DE UN 
PAÍS AMERICANO, QUE SE LE DIÓ EL NOMBRE 
DE CÉDULA DE (GRACIAS. ¿SABE USTED DE 
QUÉ PAÍS SE TRATA? 


¿RECUERDA USTED QUÉ NACIÓN AME- 
RICANA TIENE ESTA ESTROFA EN SU 
HIMNO?; 


Salve, oh Patria; tu pródigo suelo 
dulce abrigo y sustento nos da; 
bajo el limpido azul de tu cielo 
vivan siempre el trabajo y la paz. 


12 UsTED SABE QUE EN EL CENTRO DEL 
12 ESCUDO DEL BRASIL HAY UN CÍRCULO 
AZUL CON CINCO ESTRELLAS, RODEADO TODO 
ELLO POR OTRAS VEINTE. ¿SABE USTED QUÉ 
SIGNIFICAN UNAS Y OTRAS ESTRELLAS? 


EL FABULOSO REY THERÓN, DE QUE 
HABLA EL HISTORIADOR MACROBIO, TUVO 


SU REINO, SEGÚN LA LEYENDA, EN UN PAÍS... 
CUYO NOMBRE DEBE USTED RECORDAR. 


LA FLOTA DEL CONQUISTADOR MIGUEL 

Lórrz DE LEGAZPI SE COMPONÍA DE LAS 
NAOS "SAN PEDRO” Y San PABLO”, LOS 'PA- 
TACHES "SAN 'JuAn” Y ”SAN Lucas” Y UN 
BERGANTINEJO. ¿SABE USTED A QUÉ TIERRAS 
LLEGÓ CON TAL FLOTA? 


EL ”SANCOCHADO” ES UN PLATO TÍPICO, 
PARECIDO AL PUCHERO ESPAÑOL. ¿EN 
QUÉ PAÍS AMERICANO SE PREPARA? 


CABO DE GRACIAS A D10S LLAMÓ CoLón 

A LA PRIMERA TIERRA QUE DIVISÓ EN 
CIERTA PARTE DE LA COSTA AMERICANA. ¿Á QUÉ 
PAÍS PERTENECE AHORA ESA COSTA? 


17 Los OTOMÍES ERAN UNA RAZA DE INDIOS 
17 MUY BELICOSOS, LOS MÁS ANTIGUOS PO- 
BLADORES DE DETERMINADA REGIÓN CENTRO- 
AMERICANA. ¿SABE USTED DE CUÁL? 


DENCIA DE CUBA FUÉ APELLIDADO ”EL 
WASHINGTON CUBANO”. ¿RECUERDA USTED SU 
VERDADERO NOMBRE? 


18 UNO DE LOS HÉROES DE LA ÍNDEPEN- 


19 AHORA SE TRATA DE QUE RECUERDE 
USTED EL NOMBRE DEL PAÍS CUYO MÁS 
ANTIGUO DOCUMENTO MUSICAL ES UN HIMNO 
A SANTA Lucía. 


PICHINCHA Y 'TUNGURAGUA SON LOS 
NOMBRES DE DOS PROVINCIAS DE UN 
PAÍS AMERICANO. ¿CUÁL? 


21 CUANDO LOS HISTORIADORES HABLAN DE 
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EL MISTERIO DEL VIEJO 


Cuando oyeron leer el testamento del tío, 
comprendieron los sobrinos de aquel viejo in- 
diano gallego el misterioso porqué de las visi- 
tas que de vez en cuando hacía a Madrid el 
bueno del difunto, solterón y siempre rígido. 

El testamento comenzaba así: 

”Yo, Pedro Landeiro Alvar, de setenta y 
nueve años, en pleno uso de mis facultades men- 
tales, declaro que me he dado el gustazo de 
gastarme hasta el último peso antes de irme al otro barrio...” 


DEMASIADO ESFUERZO 

El escritor español Miguel Mihura 
tiene merecida fama de perezoso y 
comodón. Un amigo le sorprende un 
día todavía en la cama a las dos de 
la tarde, y Mihura se apresura a ex- 
plicarle: 

—Te advierto que en realidad esto no 
es descanso: en la cama, pienso, ideo 
argumentos de películas, soluciono es- 
cenas difíciles... En una palabra, trabajo enormemente. 

Al día siguiente, el amigo vuelve a encontrárselo del 
mismo modo a la misma hora, y le advierte, pre- 
ocupado: 

—Chico, yo creo que no te lo debías tomar tan a 
pecho. ¡Te estás matando con tanto trabajo! 


YO REQUISO, TU REQUISAS... 

Un oficial del Ejército ruso de ocupación 
en Alemania envió a su casa, en la querida 
p tria lejana, entre otras cosas producto de 
la requisa, una máquina batidora eléctrica. 

Cuando la familia acusó recibo del regali- 
to, el oficial se encontró con una queja muy 
puesta en razón, a manera de postdata: 

“¿No podrías enviarnos otra un poco 
más grande? Con ésta no se pueden lavar 
más que los pañuelos”, 


¿SERA EN SERIO? 

En la propaganda del partido político 
que acaudilla en Francia el general De 
Gaulle, se alude con frecuencia a Juana 
de Arco. 

A uno le queda la duda de si en serio 
se pretenderá comparar al talludito ge- 
neral con la doncellita de Domremy. 

Indudablemente, los franceses, a pesar 
de todo, son finos humoristas. 


AHORA NO LES GUSTA 


En casi toda la Prensa norteamericana se han publi- 
cado unas fotos de Stalin tomadas con ocasión del pri- 
mero de mayo pasado. Y una de las más leídas revistas 
de los Estados Unidos comenta así en el pie de las fotos: 
”The famous face usually looks the same; a somnolent 
brutality is combined with a feline benevolence.” 

¡Ahora resulta que la cara del Padrecito es "una mez- 
cla de soñolienta brutalidad y benevolencia felina”! 

Pues esa famosa cara es la que esa misma revista, y 
otras muchas de la democrática Norteamérica, qui- 
sieran ver, según parece, en los sellos de Correo es- 
pañoles. 


LA DAMITA Y EL DIABLO 


Felipe Sassone, el veterano escritor 
peruano-español, escuchaba un día las 
confidencias de una damita joven. 

—Le aseguro a uste3, don Felipe, que 
yo, el día que me case, no tendré nunca 
secretos para mi marido. 

—¡Ah, hijital ¡Ya verás cómo cambias de 
parecerl—replicaba, sapiente, don Felipe. 

—No, no —insistía la ingenua—. Yo as- 
piro a que mi esposo pueda leer en mi corazón como 
en un libro, 

—No te preocupes por eso, mujer. ¡Para él, lo más in- 
teresante será la encuadernación! 


¡VIVA LA LIBERTAD! 


La noticia de que el senador McCarran 
había propuesto en el Senado norteame- 
ricano que se concediese un amplio cré- 
dito al Gobierno anticomunista español, 
solamente fué publicada por un par de 
periódicos en toda Norteamérica, pese 
a que las Agencias la hicieron circular 
debidamente. 

He aquí una manera peculiarísima 
de interpretar la tan cacareada libertad de información, 
conquista suprema de la prensa democrática y tópico 
fundamental en cuantas conferencias O congresos in- 
ternacionales de prensa se celebran co1 asistencia de 
representantes de periódicos norteamericanos. 


PRIMER CONCURSO 
DE REPORTAJES DE 
“MVNDO HISPANICO” 


MYVNDO HISPÁNICO, a fin de esti. 
mular la colaboración de escritores ' 
y periodistas de los países hispano: 
americanos, organiza, de acuerdo 
con las bases que se detallan, un 


CONCURSO CONJUNTO DE RE. 
PORTAJES LITERARIOS Y FO. 
TOGRAFICOS 


1.2 Los reportajes, fundamen- 
talmente periodísticos, habrán de 
referirse a temas del tiempo de ho 
o bien describir aspectos, costum- 
bres o paisajes de la vida en los paj- 
ses hispanoamericanos: hombres, 
comarcas o ciudades; industrias, 
comercio, agricultura, etc. 

2,9 Cada reportaje habrá de te- 
ner una extensión que oscile entre ' 
cuatro y diez folios (de ocho a: 
veinte cuartillas) mecanografiados 
a doble espacio por una sola cara, 

3.0 Los reportajes literarios que | 
se remitan a este concurso han de 
venir ineludiblemente acompaña: - 
dos del correspondiente reportaje 
fotográfico, constituído por ocho 
o más fotografías que recojan, de | 
modo brillante y expresivo, los as- 
pectos más importantes que se des- 
criban en el reportaje literario, 

4.0 Las fotografías no podrán 
tener una medida inferior a 9 por 
12 centímetros. (En el caso de que 
estas fotografías fuesen tomadas 
en alguno de los sistemas de color 
—anscocolor, kodachrome, agfaco- 
lor, etc.—, habrán de remitirse las 
placas o clisés originales, con medi: 
da de 4 por 6 centímetros, o mayor.) 

5.2 No es necesario que los tra- 
bajos fotográficos hayan sido red»: 
lizados por el autor del reportaj 
literario, o viceversa. Por el contra: 
rio, se admiten a concurso tolos los 
conjuntos de reportaje literario y re- 
portaje fotográfico realizados en co- 
laboración por dos o más personas. | 

6.2 Tanto los reportajes litera- 
rios como las fotografías habrán de 
ser inéditos, y si el envío al con- 
curso lo realizara el autor del texto, - 
deberá incluir la oportuna acepta- : 
ción de estas bases por parte del 
fotógrafo o fotógrafos. | 

7.2 Se concederá un primer pre- 
mio de 6.000 pesetas—o su equiva- 
lencia en el país respectivo, al cam- 
bio oficial español—al mejor tra- 
bajo que acuda. al concurso, y un 
segundo premio de 4.000 pesetas 
al que le siga en mérito. Para con- 
ceder este premio, el Jurado tendrá 
en cuenta tanto el valor literario 
del texto como la calidad artística 
y expresiva de las fotografías. 

8.9 Los trabajos que acudan 4 
este concurso han de estar firma: 
dos por sus autores—con indica- 
ción de su dirección postal—y de- 
berán remitirse a la Redacción 
de MvNDo HISPÁNICO, en Madrid, 
calle de Alcalá Galiano, núm. 4. El 
envío ha de hacerse por correó 
aéreo. El plazo de admisión finali- 
zará el día 31 de diciembre de 1949. 
Pasado este plazo, sólo se admiti- 
rán aquellos trabajos que hayan 
sido depositados en Correos —para 
el envío aéreo—antes de la citada 
fecha, detalle que se comprobará 
por el matasello. 

9.0 El reportaje premiado pa- 
sará a propiedad de MVNDO His- 
PÁNICO, para su reproducción en 
la fecha que considere oportuna. 
Asimismo MVNDO HISPÁNICO Sé 
reserva el derecho de reproducif, 
entre los reportajes literario-gráfi- 
cos que acudan al concurso, aqué- 
llos que considere merecedores de 
publicación. En estos casos, Abo- 
nará a sus autores una cantida 
que oscilará de 500 a 1.000 pesetas, 
según el valor periodístico y foto- 
gráfico del reportaje. 4 

10. El fallo del Jurado, que Sel 
inapelable, se publicará en la fe- 
vista MvNDO HISPÁNICO, en el nu- 
mero correspondiente al mes de 
febrero-marzo de 1950. 
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SE ENTRENARON EN ESPAÑA 


Por EDUARDO COMIN COLOMER 


NDUDABLEMENTE, el general «Walter» era uno de los jefes militares que ma- 
yor prestigio adquirió de entre cuantos fueron y pasaron por las Brigadas Inter- 
nacionales. Quizá al principo no tuvo grandes simpatías, porque en realidad no 
era persona capaz de atraerse la amistad por el simple «flechazo». Pero 'cuando, poco 
antes de la Navidad de 1936, comenzó a formarse en Albacete la XIV Brigada, no 
faltaron elementos interesados y oficiosos—de indiscutible filiación comunista—que pro- 
palaron las excelentes calidades militares y políticas de aquel polaco «educado a lo mos- 
covita». Y, en efecto, Carol Swierezewski estuvo a punto de ser la causa de un grave 
conflicto entre los «brigadistas» a raíz de ser zancadilleado por el coronel francés Julio 
Dumont. 
a Para cuantos pensaban en sovietismo, la historia de Walter comenzó a ser popular. 
En 1915 hacía sus primeras armas al servicio del comunismo polaco, encontrando en la 
UA Su Si luego de la caída del zarismo, la más formidable escuela que pudo soñar. 
Hombre audaz, de profundas convicciones, pronto quedó en la Unión Soviética a dispo- 
sición del «Bureau» polaco instalado en el Kremlin, sin descuidar su aprendizaje en la 
Escuela Frunze, de Moscú. Como ciudadano soviético y señalado por su gran actividad, 
llezó Walter a España, convirtiendo a la XIV Brigada Internacional, colocada bajo su 
ao en una unidad bastante disciplinada que, en ocasiones, le sirvió de sólido pe- 
estal. 

Asistido de Heusler, miembro del partido comunista francés, y del comandante Mo- 
randi, italiano, como jefe del Estado Mayor, inculcó a sus mil y pico hombres los prin- 
Cipios fundamentales del bolchevismo, aunque respetara el apoliticismo de algunos jefes 
de grupos venidos a España por el señuelo del botín. 

Cuando, en los primeros días de septiembre de 1937, los belgas que integraban la 
XIV Brigada Internacional recibieron orden de dejar su descanso de Alcalá de Henares 
para hacer su presentación en Madrid, muchos de los jefes de unidades, como la mayor 
parte de los soldados rasos, creyeron que iba a producirse en ellos un cataclismo si- 
milar al acontecido con la XII en: las inmediaciones de Villanueva de la Cañada, 
luego del terrible descalabro ocurrido en Brunete. 

z €s que, verdaderamente, desde el cambio de mandos, eran infinitos los «interna- 
“ionales» que no se sentían a gusto. Hacía tiempo que por multitud de conductos ha- 


bían presentado una importante «reivindicación»—derecho al permiso con regreso a los 
países de origen—, que, en lugar de ser atendida o razonadamente contestada, había 
tenido efectos contrarios en diversas agrupaciones. Tal ocurrió con la XIII Brigada. 
Sus tropas, después de una dura permanencia en la primera línea, a las tres horas es- 
casas de haber conseguido el relevo, recibieron orden de volver al frente. Se negaron 
y fueron desarmadas por compañías de guardias de Asalto, enviadas desde las altas 
esferas marxistas tam pronto como el comandante Krieger, furioso, vió hundirse el 
sentido de la disciplina, por la negativa de sus oficiales en dar a las tropas orden 
de regresar al punto en que lo encarnizado del combate produjo el absoluto desfonda- 
miento de las secciones de fusileros de la Marina, encargadas de cubrir tan castigado 
sector. 

Aquella vez, sin embargo, se equivocaron los pesimistas. La ida a Madrid tenía 
motivos muy distintos y, por consiguiente, hasta agradables para los flamencos, a quie- 
nes se confería la distinción de custodiar y rendir honores a Louis de Brouckére, su 
compatriota, presidente de la Internacional Socialista Obrera (Segunda Internacional), 
visitante del frente de Madrid después de enconadas campañas en defensa del mar- 
xismo y de lo que en España representaba. 

No faltaban en la XIV Brigada comunistas convencidos. Tanto que se hallaban dis- 
puestos a olvidar para siempre las famosas consignas que contra los «amarillos» (so- 
cialistas) habían recibido cuando, en las filas de su partido, trataron de absorber y 
aniquilar, en beneficio de la Komintern, a las masas trabajadoras de la nación belga. 

Cierto que Louis de Brouckére no solamente había tratado de movilizar al socialis- 


_mo mundial desde el sillón presidencial de la Internacional que dirigía, sino que, 


como fiel representante de una corriente de opinión blandengue, tantas veces desborda- 
da por el sovietismo, no vaciló en aproximarse al organismo creado por Moscú, lle- 
gando incluso a claudicaciones que tuvieron como fruto, durante la segunda guerra 
mundial, la desaparición de la entidad, que no pudo resolver su crisis en forma tan 
satisfactoria como aquella otra, no menos grave, afrontada cuando la conflagración 
de 1914-18, E 

De Brouckére traía a Madrid la aureola propagandística formada a su alrededor 
por el establecimiento, en sus conversaciones ginebrinas, de tres puntos fundamentales, 
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condensables, realmente, en uno solo, que pretendía marcar en los Gobiernos la in- 
fluencia típicamente socialista y de pacifismo. Todos estos hechos dieron lugar a 
que entre los «brigadistas» cayera muy bien la presencia de Louis de Brouckére, can- 
sados ya de su aventura desgraciada en tierra española. Para aquel acto, el coronel 
Dumont consiguió una «mise en scéne» perfecta y muy versallesca. En el Hotel Vic- 
toria, alojamiento de Jos- «internacionales» belgas, formaron los soldados de tal na- 
cionalidad con disciplina y aseo, mientras que los oficiales, reunidos en el «hall», 
más prácticos o con mayor alcance, despotricaban contra las «ayudas espirituales». 
que, además, en este caso particular de los belgas, desde que las Brigadas In- 
ternacionales se constituyeron en España, eran ya tres las comisiones «de importancia» 
que Bélgica tenía enviadas. Formó la primera Camilo Huysmans, alcalde de Amberes 
y presidente de la Cámara popular, con-—una delegación parlamentaria. Les siguió 
el grupo integrado por Joseph Neves, Eduardo Van Egendonen, Pascual Francois Sainde 
y René Delbrouck, senadores socialistas, llegados en 1937, junto con algunos perio- 
stas de izquierda y Louis Pierard, que habló en la Plaza de Toros Monumental de 
Barcelona a beneficio del marxismo. 

Ahora, como huésped de honor, Louis de Brouckére iba a seguir las huellas de 
Friedrich Adler, secretario general de su propia Segunda Internacional, y de Walter 
Schevene con idéntico cargo en la Federación Sindical Internacional, afecta como 
entidad profesional a la ideología sociali 


El presidente de la Organización socialista mundial, con su imponente aspecto, 


vió en aquellos desdichados que aparentaban felicidad una gran parte de su propia 
obra. Bélgica—la Bélgica comunista, naturalmente-—acogió con el mayor entusiasmo 
la labor de recluta de elementos para las Brigadas. Brouckére, furibundo antimili- 
tarista, no hizo entonces ascos al aparato militar que le recibía al son de trompetas, 
presentando armas e inclinándole las banderas. Un comentarista de aquella XIV Bri- 
gada—jefe de unidad montada—dijo de su compatriota : 

«El presidente de la 1 Internacional pasó entre dos filas de soldados deshaciéndose 
en saludos. Tenía todo el aire de un presidente de República, con su buena cabeza 
de doctrinario y su barba en abanico.» 

Y durante su estancia en España, aquel hombre, de un metro noventa y siete cen- 
tímetros de estatura y un peso de ciento tres kilos, no pasaba de ser un simple juguete 
del italiano «Luigi Gallo»—Luigi Longo, en su verdadero nombre-—, quien, como comi- 
sario general de las Brigadas Internacionales, mo se separó mi un solo 'instante de la 
figura más representativa de los «amarillos». 

Pero no hay que ocultar que la entrada en España 
políticas extranjeras respondía a las conveniencias soviéti 
tener el Gobierno títere de Madrid, huído por entonces a 
Bosschen (1), ex oficial de las Brigadas, declaró : 

«Esta infernal máquina de guerra es una creación de la Komintern. Es la encar- 


zona marxista—de comisiones 
no a las que pudiera 
alencia. Eugenio Van den 


(1) «Je parle au peuple». Bruselas, 1937 


gada de sostener todos los movimientos revolucionarios que serán desatados por los 
comunistas en todos los países del mundo, menos en la U. R. $. S. ..y 

Y siendo así, lógicamente Moscú no solamente tenía que preocuparse por «soldados». 
Los oficiales y sus mentores políticos eran personajes de mayor importancia, porque, 
como dijera el francés André "Marty en el discurso de despedida a los voluntarios de 
las Brigadas (1): 

«Partimos. Pero no nos vamos a descansar. Vamos a luchar No vamos a dormir. 
Cambiamos de frente.» 
que España fuera lugar de desfile de 
poco relativamente se convertirían en los 


Esta resultó, por consiguiente, la causa de 
aquellas figuras que, andando el tiempo 
«quingslins» soviéticos: los es selectos de las «quintas columnas», a disposición de 
ASE 
rezewski, el «general Walter», asesinado el día 3 de abril de 1947 por los 
isanos» polacos-—según referencia oficial , era entonces viceministro de De: 
acional del Gobierno comunista de Varsovia, y en cumplimiento de su cargo 
inspeccionaba la zona fronteriza, siendo Sanok. 
Ocupaba un puesto muy importante para Moscú. 

Mas como éste es sólo uno de los muchísimos casos que podemos ofrecer, citaremos 
someramente a los que, con personalidad política en las Brigadas Internacionales, la 
adquirieron mayor, al terminar la guerra mundial, .en aquellos países que, por estar 
dentro de la órbita del Kremlim, se encuentran «tras el telón de acero». 

Luigi 
minform, suscribió, en nombre de su grupo, la adhesión a la 
diente de Moscú. En la capital de la U. R. $. S. 
gue civil española y, como miembro preponderante del «Buró Latino». hubo de in- 
corporarse al cuartel general de las Brigadas, en Albacete, con el cargo de comisario 
general. 

Un hecho que demuestra la sutil táctica de Moscú el de que Lo 
Gallo», legó a España en octubre de 1936, como acompañante de Pietro Nenni--s0€e 
lista desplazado-—y junto con Ruggero Griego, diputado por el partido comunista ita: 
liano. Nenni actuaba en calidad de comisario político de la Brigada «Garibaldi»: este 
movimiento estratégico de confiar a un «amarillo» tan importante papel estaba per 
fectamente compensado por la presencia de Vitorio Vidali-—quien ya había estado en 
España en 1934, interviniendo en la llamada «Commune» asturiana Vitorio Vidali 
mandaba la XI Brigada. Figura preeminente del partido sovietista en Trieste, nada ha 
de envidiarle a Randolfo Pacciardi, a Giuseppe de Vittorio 
comunistas-—, a Giuliano Payeta, que preside las juventudes; a lllio Borontíni 


fensa 


tiroteado en las inmediaciones de 


Longo, vicesecretario del partido comunista italiano, al constituirse la Ko- 
Internacional depen- 
se encontraba cuando empezó la 


PS «Luig! 


secretario de los sindicatos 
dipu- 


(1) Este acto se celebró el 25, de octubre de 1938. El diario comunista frar 
publicó una amplia reseña el 28 del mes siguiente. 
2 El hecho de que a raíz de la agresión a «Walter no 
pese a su jerarquía, induce a creer que el asesinato mo debe 
anticomunistas 
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Louis de Brouckére En los teatros madrileños se sucedieron 
1937) durante la 
as Internacionales. En el cen- 
(«Luigi Gallo»), vicepresidente del partido comunista ¡ta- 
liano e inspector general de las citadas Brigadas. 


re 
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de propaganda oficial comunista. 
en lo alto, y retratos de Stalin, en el centro, presidian las jorna 
plios, gigantescos carteles: «¡Viva la Unión Soviética, defensora de 

das las democracias del mundo! ¡Viva el camarada Stalin!»; etc. 


, durante la guerra civil, los actos 
3anderas con la inscripción «U, R.-R. S.», 
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% 0 0, ad fué re DAS le las Brigadas Internacionales. A la sombra Los batallones «André Marty» y «La Marsellesa» reciben la visita de im=- 
ES onasteric ebráronse mítines, fe t nes y orgías. En esta foto, entre portantes elementos soviéticos. El primero de la izquierda es el propio 
A Eb E ) la mM or, y en A a roja—, coronel frances André Marty. En el centro, el coronel Dumont... Con ellos, el teniente co- 
e umont (segundo pa de z e ¿8 O Luigi Longo, en tanto otro ronel italiano Nino Naneti, el comisario de la XIV Brigada, Barthell, y el 
¿ | «internaciona arenga a la XIV Brigada. jefe del Estado Mayor Internacional, Claus. 
J Y 


tado y secretario del partido en Leghorn-—o Giovanni Pes: 


que ostenta la secretaría 
de la « 


grupación de guerrilleros» de Milán—dondé también figura Francesco Scotti, 
secretario provincial—;3 ni tampoco a Clemente Maglietta, con cargo similar en los 
sindicatos napolitanos. De todos, acaso puede ser destacado Eduardo VPOnofrio, inte- 
grante del «Politburó» nacional. 

André Marty fué la cabeza más visible de cuantas intervinieron para crear las 
«Brigadas Internacionales» que lucharon en España. La figura que en 1919, hallándo- 

a bordo del torpedero francés «Le Protée», en el mar gro, sublevó a la marine- 
Pla para evitar el auxilio de las potencias occidentales al general Denikin, comba- 
liente de los soviets, fué el brazo derecho de Jorge Dimitrov-—lanzador de la consig- 
na del «Frente Popular» desde la secretaría general de la Internacional comunista, 
en 1935 y cooperó a que el plan concebido en el Kremlim, en reunión convocada 
para los delegados de los «partidos nacionales», tuviera viabilidad en el orden polí- 
tico, toda vez que del militar se encargaba «Walter». Con Marty, el comunismo fran- 
“és tuyo en España un plantel de agitadores, como Augusto Lecouer, afecto al Estado 
Mayor de las Brigadas, quien, al terminar la guerra mundial, fué subsecretario del Mi- 
tsterio de Industria de Francia. Como Roy-Tanguy, coronel que en la brigada «La 
Marsellesa» tenía a su cargo la adoctrinación política de los combatientes, y que vol- 
VIO 4 ingresar en el ejército galo, al igual que el general Vicent. Lo mismo podría 
decirse de los antiguos comisarios políticos Chaintron, Carlos Tillon y Barthelemy. 
A los citados pueden añadirse dos nuevos nombres: Francois Vittori, a quien se 
debe el golpe comunista de Córcega, y Mauricio Lampe, verdadero director de la 
Asociación de ex combatientes. 

Checoslovaquia tuyo otra nutrida representación. Los hombres destacados a Es 
pana con el pretexto de las Brigadas Internacionales ocupan posiciones importantísi- 
Ja :en el Gobierno o esferas oficiales de su país. Clemente Gottwald es una verdadera 
gura política checa. En las Brigadas Internacionales que lucharon en España le co- 
larty y Longo; fué secretario del partido 
la y llegó a presidente del Gobierno de su paí . En su misma 
ña ña - en 'spaña, estuvieron Laco Holdos, después vicepresidente del Cons :jo checo ; 
e a dirigente supremo de la Unión metalúrgie Bohumil Lastovicek, que 
E á su cargo la radio nacional checa; Milos Nekvasil, en cuyas manos está la ofi- 
tiua de Censura; Leopoldo Hoffman, quien en su pais, hoy, pudo or 
e Ja pe uniformada ; Jirzi Horsky, jefe adjunto del Servicio de Información 
ai ovaquia, quien tiene el. mismo empleo de teniente coronel que en España, 
sie seritor llya Bart, que mangonea a capricho la Unión de Escritores checos, afecta 
a 4 Internacional de Escritores de la Kominform. 

Poco tendremos que recalcar respecto a José Brooz, «Tito». No participó en funcio- 
“> Activas en el territorio español; pero en Francia era la clave de los alistamientos 
rs Eee Internac onales que lucharon en España. El hecho de que hoy 
Vta 1 livor ¡ado de la Kominform no le resta mérito alguno, por cuanto puede 

a calificación de «superador del stalinismo», o lo que es igual, de «trotskysta». 
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respondió la función de organizador, con 
“comunista checosloyvaco y 


Jorge Dimitrov, cuando se entronizó en Bulgaria, pudo elegir rápidamente clemen- 
tos de confianza para el Kremlim. El director de la Escuela militar tanquista de Plov- 
div mandaba en la zona marxista española un grupo de tales máquinas, afecto a las 
Brigadas Internacionales. La Unión de Combatientes búlgaros, reserva magnífica para 
los lansquenetes rojos al servicio de la revolución mundial, la rige Trajan Menov, 
que en la zona roja mostró sus preferencias por las compañías de Sanidad, y Karanov, 
capitán en España de una sección de Información, cultiva su especialidad al frente 
de la radio búlgara. 

En cuanto a los lacos que lucharon en España, recordaremos a Szyr, comisario 
político del batallón «Palafox», y que en el Gobierno provisional de Varsovia asumió 
la Subsecretaría de Industria; Ksiezarezyk, jefe de un batallón de «internacionales», 
después organizador en su país de la Policía de Seguridad; el coronel Torunezyk, quien 
optó por representar los «territorios recuperados»; Tadeusz Oppman, que ha recibido 
una misión especialí: a reorganización 0, por mejor expre s, el reajuste de 
las futuras Brigadas Internacionales, y el ex comisario político Mieezyslaw Szleyen, que, 
al crearse en el ejército polaco la Escuela de Educación Política para oficiales, se en- 
cargaba de dirigirla. CA 

Por la parte de Hungría, los elementos más destacados de cuantos formaron en Es- 
paña en las filas de los «brigadistas» han mostrado preferencia singular para funciones 
policíacas: la Dirección de Seguridad corre a cargo de Miklos Szalvoi, jefe en España 
de un grupo de acción con el nombre de «Tehappaiev»; el prefecto de Policía de Bu- 
carets es Ferenc Munnich, y Ladislao Rajk llegó a ministro del Interior. 


citar a estas figuras del lado rojo de la guerra de España, hemos hecho men- 
ción de los principales «quislings» situados hoy por Moscú en los países en que do- 
mina o influye. 

Después de cuanto hemos consignado, sólo nos resta recoger un párrafo de las de- 
claraciones que André Marty hizo a «Mundo Obrero», órgano comunista madrileño, 
en 9 de noviembre de 1938. Justifica la presencia de agitadores de rango internacional 
en España y obliga a pensar—al confrontar con los hechos actuales—sobre la realidad 
de su función. 

«En las Brigadas Internacionales—dice Marty—lucharon 33 miembros de Comités 
Centrales de partidos comunistas... De los 300 miembros de Comités Provinciales de 
los diferentes partidos comunistas que vistieron el uniforme de internacionales, 120 pe- 
recieron a lo largo de la guerra.» 

be, si acaso, otro párrafo final. Corr: 
de Moscú: 

«Las Brigadas Internacionales forman parte del ejército soviético: son su fuerza 
de choque. Estas Brigadas están a disposición exclusiva de la Komintern. y al final 
de la guerra española serán empleadas en las misiones que la Komintern considere 
más oportunas.» 


nde al general «Kleber», alto dignata 


páramo vasto y desolado. Castilla de la prueba del fuego, con lagartos y jara- 
mago entre las piedras, donde parece mentira que haya podido levantar el 
hombre su casa ni las cigueñas sus nidos. 


Respirar se hace difícil. Escuecen los pies. En las manos, pesadas como pá- 
jaros con el plomo dentro, el viajero siente los sordos y gordos latidos del co- 
razón. Ni de lejos ni de cerca se ve una sombra. Sólo allí arriba, muy arri- 
ba, más arriba todavía, algo se cierne sobre el cerro. ¿Será la muerte? Mira 
haciendo pantalla con el antebrazo, y nada ve. Pero aún no es la muerte, 
aunque en mucho se lo parezca al viandante poco entrenado en estos trotes. 
Es la vida. La sed de vida intemporal y antimundana de Castilla. Vida de para- 
mera. Vida de desierto para hombres de día de juicio final. Vida de muerte 
y resurrección. 


«A lo lejos—dice «Azorín»—, cuando subimos a una altura, descubrimos la 
lejana ciudad; refulge el sol en la cúpula de su iglesia... En los aledaños es- 
tán los paradores para los trajineros que desean continuar su viaje, después del 
descanso, sin detenerse en el pueblo.» 
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¿Qué pueblo es ése? No gastemos tiempo en averiguar- 
MOM MES lo. Todos los pueblos de Castilla son iguales, se distinguen 
mal entre sí y malísimamente de la tierra donde crecen. 
Váis en el tren; de improviso oís anunciar al mozo de estación: «Ruipérez... 
¡Un minuto!» Os asomáis a la ventanilla. ¿Dónde está Ruipérez? La tierra, a tre- 
chos ocre, es de un pardo claro de lobo. Al otro lado del caserío de ladrillos, 
donde han gritado jun minuto!, sobre un repecho pardo, está el pardo Ruipé- 


FERNANDEZ FIGUEROA 
ER WIAARES 0d 

e rez. Canfundido con la tierra; de tierra sus calles, las casas y hasta las esquinas 

L viajero puede adentrarse de mil modos por Castilla, a condición de 


que en sus alforjas de caminante, junto al condumio y al trago de vino, 

ponga una pizca siquiera de literatura. Va a serle imprescindible. Cas- 

tilla con Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia, Valladolid y Avi- 
la: las siete provincias teologales del mapa nacional —es un descubrimiento de 
la España de ayer mismo, en la casi medida en que, a su vez, España fué, si- 
glos antes, un descubrimiento de Castilla. El romancero, la poesía y la leyenda 
han pasado por aquí. Su fresca huella está en el rojo río de sangre que corre 
hacia el mar, en el canto del gallo que despierta el alba; en la azul comba del 
cielo; en los cipreses monacales; en el aire y sobre las veletas de las altas to- 
rres... Es un rastro indeleble encima de las piedras, que puede seguir con la 
nariz el viajero. De día y de noche, como los conejos en el coto, cruzan por 
esta pura tierra «<antiturística» ánimas en pena que son la mitad de nuestra 
Historia y buena parte (sin duda la más grata a Dios) de la historia del 
mundo. 


Nunca hemos oído llamar así a Castilla. Y, sin 

AVE E UVASA embargo, eso ha sido al correr de los años: el dis- 

paradero de la conciencia europea. Le cuadra me- 

jor que lo de «pequeño rincón». Un rincón es un palmo de tierra entre cuatro 

paredes, sumido en intimidad, y en Castilla, patio de armas de España, la inti- 

midad ha muerto bajo los cascos de los caballos y el grito de los ¡erifaltes que 
marchan al combate. Fernán González, los siete infantes de Lara, Myo Cid. 


, 


«Pasando van las sierras, e los montes, e las aguas» 


Son como troncos en movimiento, duros de corazón, y una oscura savia que 
sube de su raíz les empuja siempre hacia adelante. Castilla los ha armado de 
su dinamismo. ¡Abajo los límites! 


Sahagún, Carrión, Viver, San Esteban de Gormaz, Daroca. La hueste ague- 
rrida hace parada y fonda en el itinerario beligerante. Medinaceli—Ortega lo 
ha visto muy claro—, a la altura de un ave de presa, «es una formidable alu- 
sión de heroismo lanzada sobre seis leguas a la redonda contra la morisma». 
¡Abajo el infiel! 


El mundo es «uno» en la mente de Dios y tiene que ser «uno» en el país de 
los hombres, piensa Castilla, disponiéndose a dejar los huesos en la hazaña 
maravillosa. Los campos de conquista serán otros. Otros las armas y el lance. 
Otro el enemigo. La gramática ha de ser la misma. Hay que rezar y cantar en 
buen romance castellano. ¡Abajo la tbrre de Babel! 


“Si ha caminado mucho el viajero, saque la bota de vino y beba. 
SAD Agua no la encontrará en todo el contorno. Castilla, salvo frescos 
manchones de verdor, es seca y amarillenta, del color de la sed. Una 
ardiente brasa bajo el sol, de la que saltan chispas, ceniza. Lá tierra antiturística 
por excelencia: no diga el viajero que no se lo advertimos. Sus caminos polvo- 
rientos, de areniza, el viento los desmantela en el otoño, y en invierno los hace 
de barro. Para andar por ellos —<polvo, sudor y hierro»—fueron escritas las pa- 
labras del poeta, y en Castilla, «que desprecia cuan- 

to ignora», la primavera no existe. Menos aúnenesta Torreón y viejas casas de 
Castilla por excelencia de los Campos Góticos, del Frías. Aguafuerte de Casado. 
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de sus casas, construídas de tierra pura, con adobes. «Más lejos, cierra el hori- 
zonte una pincelada zarca de la sierra... El cielo está limpio, radiante, azul; unas 
nubecillas blancas y redondas caminan ahora lentamente por su inmensa bóve- 
da. Las puertas están cerradas; las ventanas están cerradas también.» 

Comenzáis a comprender: los pueblos en Castilla, son un pretexto. Apenas 
una concesión que la tierra, dueña y madre, ha hecho al hombre para su refu- 
gio. Dentro de ellos, lo que se llama sociedad, vida ciudadana de relación, no 
tiene sentido. Aquí lo primero es la tierra, y la tierra es barro, y el barro desco- 
noce la urbanidad. Sirve para hacer adobes cuando se moja; eso es todo. Una 
casa de adobes, en realidad, sigue siendo un subterráneo, la «cueva» prehistó- 
rica, habitación del hombre no corrompido por el becerro de oro. Quiero decir 
que Castilla, y esto se entiende sin dificultad, pare en alguna medida hijos que 
gustan de entenderse directamente con su Dios: místicos. Varones adámicos, des- 
provistos de vestiduras, acostumbrados a dormir sobre la tierra, con sólo la tie- 
rra, pero la tierra entera, por patria. 

¿Existe verdadera y realmente Ruipérez? Miráis con medio cuerpo fuera de 
la ventanilla, hacia la izquierda y hacia la derecha. Los cerros color lobuno ahí 
siguen. La tierra magra y parda, entre la que los hombres meten su vida, ahí 
sigue también. ¿Dónde está, pues, Ruipérez, que no aparece? Ruipérez es una 
irrealidad. 


La parada en la estación era de un minuto, y el minuto ha pasado. El tren ha 
partido. 


Continúa su ruta por entre nubes de polvo—si es el ve- 
DA rano—, atravesando campos y más campos abrasados por 
el resol. Cada muy pocos kilómetros, a la diestra o a la si- 
niestra, se alzan, en medio de la línea tendida del horizonte, encabritándolo, 
una catedral, un monasterio y otro monasterio y un castillo multiplicado por cin- 
cuenta castillos. Son los castillos, monasterios y catedrales de Castilla. Sus vi- 
gías, sus centinelas, sus adelantados de piedra. A horcajadas en ellos otea Cas- 
tilla el porvenir y no echa en saco roto el pasado. Lo sólido, lo perenne, lo que 
no es caedizo ni puede derruírse con los años, lo que se queda donde se pone, 
inamovible ya por los siglos de los siglos: eso representa, ojo avizor sobre la lla- 
nura, estos reductos pétreos en los que se rompe los dientes el tiempo. Si habla- 
ran, dirían: «Aquí aguarda Castilla la justicia eterna», como lo dijeron los Golfi- 
nes al morir, en su palacio de Cáceres, grabando sobre la lápida funeraria el 
desafío. 


Piedra. Polvo que no es polvo. Para erigirlos, el hombre ha bajado en su bus- 
ca hasta las entrañas de la tierra: ha removido la costra de arcilla imperdura- 
ble; ha movilizado ejércitos de brazos: picapedreros, canteros, maestros de 
obras, artistas del peso y el cálculo... La ha transportado en cientos de carros 
de bueyes, a lomos de mula, sobre el sudor y la muerte... Ha roto sus aristas, 
domeñándola, midiéndola, infundiéndola heroísmo y fe. La ha prestado el rigor 
de la geometría, la gracia del vuelo de las aves y la resistencia de una muralla. 
La ha elevado del suelo al cielo! 


Piedra sobre piedra, estas catedrales y castillos que desde el tren el viajero 
divisa, con los cubos de sus torres y sus afiligranadas agujas llameando a lo le- 
jos, representan la voluntad empedernida de Castilla por salir de la «cueva», 
del subterráneo entre adobes de que Dios la hizo y donde, para probarla, 
la metió. Son su sueño pétreo de redención del barro. Su alma de piedra 
inmortal. 
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Torreón del Castillo de la Mota, en Medina del Campo (Valladolid) 


Ni que decir tiene que no hablamos de la Castilla 


PUEBLO" REY 


geográfica que el viajero conoce por los mapas—aun- 


que ése sería nuestro deber de cronistas—; la Casti- 
lla de las guías de viaje del Patronato Nacional del Turismo; la que está en las 
historias y anduvo en lenguas de la leyenda negra; Castilla vista y oída, la es- 
crita y descrita, para bachilleres y mirones de calzón bombacho. No. Apuntan 
a otro blanco nuestros tiros. Con palabras gratas a Unamuno, su más perspicaz 
intérprete, a la «intra» Castilla, cuyo espíritu él fué el primero en desentrañar. 
O en inventar, ¡vaya usted a saber! Espíritu de un pueblo soberano, «pueblo rey», 
que mamó en las ubres de Roma eso de hacer «obra de romanos», y es por eso— 
como el acueducto de Segovia—«obra él mismo de veras regia y verdaderamen- 
te popular»: un código de justicia y de honor. ¡Las Siete Partidas de la dignidad 
del hombre! Sus raíces se hunden en la memoria de Dios, que las imprime sin 
palabras en la rectitud de los álamos, en el rigor del clima, en el ascetismo dej 
paisaje... El artículo primero (al menos el primero llegado hasta nosotros) lo tra- 
duce ya Rodrigo Díaz de Vivar en Santa Gadea, cuando la primera ¡ura exigida 
a un rey por un su vasallo. No resistimos la tentación de copiarla del tan poco 
sospechoso poema de Huidobro: 


«La jura de Santa Gadea prueba que el Cid no es sólo guerrero y sabe ven- 
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cer y defender su patria, sino que tam- 
bién es capaz de defender los derechos 
de su conciencia y de la conciencia de 
su pueblo—dice. 

En él se encarna en este instante la 
libertad y los derechos del hombre fren- 
te al Poder. 

Este no es un momento español: es 
un momento universal. 

Emocionado, a pesar de él, don Al- 
fonso aguarda de pie ante el altar, y 
de pie ante el altar, el Cid es la con- 
ciencia del mundo. 

El Cid coge los Evangelios y los abre 
sobre la conciencia humana. Pone el rey 
la mano sobre el libro sagrado. 

La atención general es sobrecogedo- 
ra. Se diría que el mundo cuelga de un 
hilo y que ese hilo va a cortarse. 

—Rey Alfonso, ¿juráis que no fuis- 
teis parte en orden de la muerte del rey 
don Sancho, mi Señor? 

—Sí, juro—contesta Alfonso, palide- 
ciendo. 

Dice el Cid: 


que os mate un traidor que sea vuestro 
vasallo, 


Así sea—contesta, trémulo. Alfonso. 

—Rey Alfonso, ¿juráis que no fuis- 
teis parte en consejo de la muerte del 
rey don Sancho, mi señor? 

—Sí, ¡uro—repite el rey, blanco como 
un invierno. 

—Si vos mentira juráis, quiera Dios 
que un puñal de villano os atraviese la 
espalda. 

—Así sea. 


—Rey Alfonso, ¿juráis que no fuisteis 
parte ni en pensamiento de la muerte 
del rey don Sancho, mi señor? 

Sí, juro—responde el rey, albo como 
un cadáver. ; 
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-—Si vos mentira juráis, quiera Dios 
que el que os matare arroje vuestro 
corazón a los perros. 

—Así sea—ruge el rey—. Y ya es 
demasiado, Rodrigo, de un vasallo a 


su señor. 


—Vasallo no era; sólo ahora lo soy. 
Ayer no quise besar vuestra mano; hoy 
la beso si me la dais. 

¡Paso al rey! 


Nobles e hidalgos abren cancha y 
Alfonso VI sale del templo ágil, liviano, 
recién nacido.» 

Rey nuevo, rey puesto, rey en justi- 
cia. El pueblo, en Castilla, busca poner en manos limpias la vara de mandar. 
«Un señor que no se le pueda morir». 


Caminando por su meseta, incluso por la de nuestra 
NN AA AAN RO Castilla ilusoria, el viajero no debe pasar cuidado cuan- 
do agote sus provisiones. Es cierto que falta el aceite 
con que dar pábulo al aticismo, a la lámpara de la filosofía; pero, por lo demás. 
en Castilla hay de todo, para lo malo y lo bueno. Mantecadas en Astorga. Fruta 
del tiempo en Avila. En Logroño, un «vaso de bon vino» y pan en abundancia en 
casi el resto de ella. Arriba, en la Tierra de Campos, por marzo y abril los sem- 
brados verdean que da gusto. Bajo la brisa, las espigas recuerdan el rumor y el 
movimiento del mar, y es este recuerdo vivo el que hace que la nostalgia del cas- 


tellano por la costa no sea dolorida. 


¿Se equivoca «Azorín» cuando piensa que «está muy lejos el mar de estas 
campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos; 
de estos terrazgos rojizos, en que los aluviones torrenciales han abierto duras 
huellas; de estos mansos alcores...?» 


Hay un mar en Castilla, cuya canción puede oirse en el ir y venir de los ta- 
llos: semejante a la de las olas, y una bruma sobre la raya de su horizonte: y 
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Arriba.—Vista parcial del Castillo de Coca (Segovia). 
A la derecha.—Castillo de Cuéllar (Segovia). 


unos remeros—los segadores—bogando en medio 
de la bruma, y, para que la sensación sea perfecta, 
hasta una escuadra anclada de navíos: sobresale 
por encima de sus humeantes chimeneas el pabe- 
llón del buque insignia, la torre de mando de la 
iglesia. 

Es el mar rubio de los trigos en sazón. El mar 
cereal, con tierra de fondo, donde Castilla echa sus 
redes para la gran pesca de la vida eterna. Los que 
han escrito sobre nosotros y se precian de conocer- 
nos lo dicen: «Castilla (España): ¡pan y toros!, ¡pan y 
vino!» y aciertan por esta vez. ¡Pan y vinol, sí. Lo que 
Dios quiere y da la tierra teológica de Castilla. ¡Pan 
de blanca harina, como el cuerpo de Cristo! ¡Vino de 
pura cepa, como la sangre de Cristo!, roja por el 
dolor de todos los pecados de los hombres. Gonza- 
lo de Berceo, que le bebió. 


trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María 
y a San Millán, y a San Lorenzo, y Santa Oria, 


mientras le sale fuera la luz del corazón. 


Y he aquí, al fin, los 

MITO toros de Castilla en Cas: 
tilla. Bravos, cornivele- 

tos, negros, zainos. La guadaña de sus astas siega 
el aire, y sus mugidos redoblan en el pecho de la 
Meseta como un pandero. Iguales siempre y nunca 
los mismos, recorren los caminos en fila de a uno, 
AzuUzados a grandes voces por los garrochistas, bus- 
cando y sembrando la muerte. Pero no se intimide 
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el viajero a su paso. Andan sin ver. Les llama desde lejos el alarido de la mu- 
chedumbre, la voz de la sangre de los hombres que mueren matando, y todo 
lo demás no les importa. 


Calienta el sol. En el anillo de la plaza, cerrada con carros y travesaños de. 


madera, la gente empieza a ver visiones y soñar cosas imposibles. Una de ellas, 
las Indias; otra, su conquista y repoblación. Pueden pensar que no estoy en mi 
entero juicio o que estamos locos todos; pero a esta verdad me atengo: América 
es el gran sueño de una tarde de toros en Castilla, el resultudo de una gran 
«soñarrera» colectiva de verano, a la que debe su origen. Por eso su destino es 
sangriento y es solar, ajeno a la razón. Razonando, nadie es capaz de pensar 
cosas de ese jaez, tan fabulosas, y, mucho menos, de engendrarlas. Se precisa 
soñar despierto; estar presente en el ruedo y gritar ¡olé! desde el tendido; perder 
y mantener a la vez, la cabeza sobre los hombros. ¡Ir a los toros! 

El viajero que los conozca solo de referencia, sin haber sufrido y gozado en 
ellos, ¿qué sabe de la muerte vivida en común? Y sin embargo, ahí está el intrín- 
gulis del heroísmo español y su arrogancia. En los toros Castilla ensaya el último 
gesto, se emborracha de vida para no descomponer la figura cuando llega la 
hora de morir en pie. 

¡Fíjese el viajero en el espectáculo! Los carros están atestados de público. Entre 
las ruedas y los maderos asoman la cara multitud de muchachos, dispuestos a no 
perder detalle de lo que en el ruedo pase y a saltar dentro en cuanto los mayo- 
res se descuiden. Vuelven la cara las mozas... 

Quieto en medio de la plaza, solo y como atornillado al suelo, un hombre ha 
alargado el brazo y ha gritado: «j¡Je, je, jel» Desde largo, el toro se ha arrancado 
derecho: el toro ciego y sordo que ha visto traer por los caminos el viajero. ¿A 
qué espera el hombre para moverse? La muchedumbre se traga el aliento y en 
toda la 'redondez del anillo no se oye una mosca. Cae a tierra el monigote. De la 
ingle le mana una oscura mancha de sangre, verdaderamente humana, sangre de 
carne y hueso. Se levanta. El toro vuelve a embestir y el hombre a caer. Suenan 
clarines, pitos, tambores, gritos... Las mujeres se arrancan claveles del pelo y los 
tiran a la arena. Arriba arde el sol. 

¡Castilla, amigos, está de fiesta! 


Castilla, la gentil y la bravía. 
Castilla, de grisientos peñascales, 
pelados serrijones, 

barbechos y trigales. 


Castilla, azafranada y polvorienta. 
Castilla, visionaria y soñolienta. 


Castilla, hidalgos de semblante enjuto. 


roo coonooor rss osssrrns ars co oo... 


Castilla, trajinantes y arrieros, 
mendigos rezadores 
y frailes pordioseros... 


Como la piensa Antonio Machado en versos sonoros, con la sombra de Soria y 
de su triste vivir en Soria, al fondo. 

Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas!.. 
Y ruinas. Si el viajero no se ha fijado antes, repare en ese poblachón donde aca- 
ba de asistir a los toros; o en esa añosa encina que se retuerce junto al camino; 


oen el puente del río entre peñascales que atraviesa en este momento... Hay 
álamos, chopos, pinos en su orilla (rectos como espadas, porque «caballero, en 
Castilla no hay curvas»), pero el puente está desconchado por el incesante paso 
de los peregrinos y las bestias; a la encina le ha salido en la corteza llagas, y del 
pueblo, pasada la algarabía sangrienta y festiva, se ha adueñado el silencio. Las 
fachadas de las casas muestran desconchones y averías; están corroídas por la 
intemperie las ventanas, y los quicios de las puertas y en las talanqueras de 
detrás, en los corrales, hay perros dormidos con el rabo entre piernas que ni 
ladran ni se.mueven. De mes en mes, un carrillo que cambia loza por trapos entra 
traqueteando hasta la solitaria plaza, descarga su mercancía al pie de los muros 
de la iglesia y allí se queda. Del interior va sacando el trapero tazas para el des. 
ayuno, platos, jarras, aguamaniles, algarrobas..., mientras por el cielo cruza el 
vuelo largo de las cigúeñas, con su culebra o su lombriz en el pico. Parece men- 
tira, pero esta pequeña taumaturgia del trapero basta a conmover la grave par- 
simonia con que el pueblo vive, que es la parsimonia castellana de quien sabe 
que todo se lo debe a su honradez y a sus obras y, por añadidura, a los designios 
de la Providencia. Hay que no confiar en nadie ni esperar de la fortuna que nos 
saque de apuros o nos traiga en bandeja de plata el porvenir—está obligado a 
pensar el castellano—. La experiencia le dicta que el mañana será igual que el 
hoy, y el hoy igual que el ayer, y el ayer es ya sólo recuerdo; decrepitud, pura 
ruina; telarañas entre la piedra, carcoma en el corazón de la madera, polilla 
dentro del arca... ¿No oís la imperceptible elegía del desmoronamiento? Con su 
podredumbre, las ruinas hablan al alma de Castilla el lenguaje del «polvo eres y 
al polvo has de volver». Son su Miércoles de Ceniza. De ellas rezuma la «agria 
melancolía» que el viajero siente como un agua amargosa andando por sus po- 
sadas y mesones. 


¡y este filtrar la gran hipocondria 
de España siglo a siglo y gota a gota! 


Recuerde el lector el «Abajo la Torre de 
Babel!» que al principio escribimos. Con esa 
especie de grito contrarrevolucionario vamos 
a dar por terminada esta fantasmagoría sobre la tierra castellana y su espíritu. 
No fué ni será nunca un grito caprichoso, sino la expresión más fiel de lo más 
universal que Castilla tiene, que es la lengua, el idioma, el verbo... Con palabras 
muy claras lo dice Sempronio en «La Celestina», refiriéndose al hablar confuso: 
«Dexa, señor, esos rodeos; dexa esa poesía, que no es habla conveniente la que 
a todos nos es común, la que a todos no participan, la que pocos entienden.» 

Castilla, patria universal, necesita para la propagación de su universal credo 
ser la lira de Dios en la tierra, y entonces inventa un idioma que hable de El a 
la Humanidad, limpio, directo, sin afectación, «ni rizos»; ni encrespos; ni afeites; 
como el vestido de la perfecta casada». Un idioma para ir al grano, que comienza 


PALABRAS PARA TODOS 


buscando «solución al problema lingúístico de la península con la gramática de 
Nebrija» —según don Ramón Menéndez Pidal—y termina en elegante y graciosa 
lengua—al decir del valenciano Narciso Viñolas—, «la cual puede muy bien, y sin 
mentira ni lisóonja, elegantísima ser llamada». 

En ella está contenida, como en un pomo de esencias, el aliento del sol, las 
ruinas, los árboles, los rectos caminos, los fantasmas y los santos y los mendigos 
de castilla. Algo muy divino y muy humano, muy ideal y muy real, muy sancho: 
pancesco y muy quijotesco. Santa Teresa, Cervantes... Un espejo donde todos los 
hombres que se miran se reconocen. 


¡Castilla del desdén contra la suerte, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 


Castillo de Berlanga de Duero (Soria) 
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«mapa audible» de un país. Ya se han hecho los mapas visuales y 


an nos ocurre que la radio podría dar, ella y no otra, un ensayo de 
también los palpables, o sea los de relieve; faltaría el mapa de las re- 


sonancias, que volviese una tierra «escuchable». la”2 

- La cosa vendrá, y no muy tarde: se recogerá el entreveramiento de PATILLOS 
los estruendos y los ruidos de una región; sin tocar las facciones del > CUEVA 
suelo, colinas ni ciudades, posando angélicamente los palpos de la Radio, XL 
sobre la atmósfera brasilera o china, se nos entregará, verídico como una SALAR a 
máscara, impalpable y efectivo, el doble sonoro, el cuerpo sinfónico de CHALLACALL 
una raza que trabaja, padece y batalla. ; to. 

Mientras ello viene, démonos al antojo bizarro de intentarlo con nues- CEBOLLA 4 

tra República de Chile, a puro relato aproximativo. «PICA 0 


El país, para esto como para otros menesteres, resulta arduo. La caja de 
sonidos es larguísima de recorrer y de atrapar. Hay que escuchar como el 
venado, con oreja no solo abierta, sino tendida en tubo captador. 

Es casi la mañana. £n la región Norte (pampa salitrera —costra cupri- 
fera y de platas y oros -) resuenan barretas, picos y palas en:un infierno 
rítmico; se descascara a golpe brutal y numérico, o se dinamita, el llamado 
Desierto de la Sal. En las pausas de silencio se oyen máquinas moledoras 


QUILLAGUA + 


de la pasta salvaje llamada «caliche», piedra y sal, ganga y polvo. 
El Desierto de la Sal amasó y remató al hombre ¿hlisio bien plan- ) 
tado, bien fundado, logro cabal de la carne americana. El ha salido de su (Í TOCOPILLA CALAMA de 
pelea con la costra calichera, y de su vida de pecho a pecho con el mar. ») o 
Cuentistas y poetas, cuando quieren decir al hombre nuestro, no lo hacen / «AGUA 


sino marino o minero, y dicen así sus dos forjas naturales. 

Más abajo, sobre Atacama y Coquimbo, donde comienza la vegeta- 
ción, el barreteo y la picadura es la misma, neta y testadura; pero se muelen 
materias más nobles: el cobre, sangre de nuestra Geología; la plata, que 
después de haber sido abundante, ya ralea y hurta el bulto. El oro no sale 
de minas; en la montaña un poco mágica de Andacollo, el oro va por 
arroyos y regatos, en pepitas de mostaza o de arroz. Estas aguas milagro- 
sas, que nacen al pie de un templo indígena, mantenían antes a grupos 
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de naturales que no querían violentarlas por no extinguirlas; hoy dan de NUEZ 

comer a siete mil hombres en jornada diaria. Va, ANTOFAGASTA DE ATACAMA 
Trenzado con el estruendo de los picos, oye la oreja delgada el jadeo HG > SAPALERI / 

del hombre. No se le ve ni hace falta: tiene el pecho ancho labrado por Y 


el gran resuello, cara de matador de piedra y cuando se endereza de calar 
y descuajar, una criatura camina con la marcha de lo que es: va como el 
dueño de todo el suelo y parece que clavara con el talón señor cada uno 
de sus pasos. 

Saltar ahora, echando la oreja en flecha tirada al Sur. Hay primero un 
alboroto de puerto, del puerto mayoral del Pacífico que mentamos con 
donoso nombre español, Valparaíso, Valle del Paraíso. Si hemos navegado 
desde San Francisco, nos dolimos en las costas tropicales de la falta de un 
Puerto patrón y patrón de aguas; pero al llegar a estas alturas, echaremos 
un ¡aleluya! Valparaíso vale para segundón de San Francisco; Valparaíso 
cumple por la costa sudamericana entera. 

Los barcos entran y salen de la bahía arriesgada a los vientos y que 
la terquedad de los clado: forzó, obligándola a volverse desembarca- 
ero. Hierve en malecones y agua un pueblo vivo que parece marsellés o 
catalán, va y viene un cardumen de tráfico marítimo, que grita en inglés 
Y en español, las picantes interjecciones marineras. Valparaíso hace lo 
suyo. Lo suyo son veinte mil barcos anuales recibidos y lanzados; lo que 
lanza son las industrias novedosas y garridas de la zona, que él distribuye 
a'lo largo del trópico; lo que recibe son los azúcares, los arroces tropicales 
Y la maquinaria yanqui e inglesa, que en poco más también se hará por 
Nosotros mismos, territorio adentro. yan 
n mar violento y voluntarioso, el mar nombrado con su adjetivo BREAS,-- 

Opuesto de Pacífico, excita y espolea con yodos y sales a los grupos de 111,9 ( 


BALLENITA JUNCA¡K 
descargadores, de grumetes y gente de pesca. Es una agua digna de grie- AN NS “LAS BOMBAS | . Y 


gos, brava y humana, ni el caldo hirviendo del Ecuador, ni la plancha 1 Ásumay SIGUE: 880 Ka y N RIZADO 


Mortecina del Círculo Austral. ¡Bahía mayor de Valparaíso! Anda en no- 
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velas y poemas ingleses y noruegos. Quien navegó la conoce y «la cuenta» siempre 
al contar sus mares. 

La oreja se suelta ahora de la costa, porque el oído, como el ojo, cambia con gusto 
de pasto y más le place seguir que quedarse. 

Estamos en el interior, sobre región de nombre preciso, en el Llano Central, glo- 
ria botánica de Chile. El valle del Ródano es más corto, el del Pó lo mismo, el de 
Nilo se le parece en la longura y la generosidad de sus limos. 

Corre un aire suave y dulce, sobresaltado de poco viento, y los olores del agro 
se duermen en la caja profunda del Llano. Las resonancias han mudado desde el 
desierto hasta aquí; los sonidos se humanizan y se ablandan sobre el suelo de pulpa 
y el aire de poca ráfaga. El mar y la montaña, grandes, agitados, se hallan distantes. 
Es el clima, por excelencia, de Ceres, seguro, estable, clima de matriz de Tierra o de 
mujer. En otras partes del mundo, vivir será la riña rabiosa y enlodada contra el pe- 
ñasco o la marisma; allí vivir se llama complacencia y seguro, destino natural del | 
hombre hijo de Dios. | 

Las viñas y los huertos frutales se reparten aquel suave corredor terrestre, Una 
luenga faja verde sin llaga de aridez, deleite de castas agrarias. Hay riegos «suficien- 
ies que dan nuestras aguas de ingeniería, en canales lentos y eficaces. Los rectángu- | 
los pulcros de granjas, las provincias agrónomas, corresponden a melocotones, man- 
zanos y viña, más abajo, a los anchos paños de trigos, provincias de color y 08 | 
aroma, o frutales, distritos granjeros. La gente latina no logró sobre 
hogar mediterráneo viñedo ni pomarada mejores que los del Valle Central de Chile | 
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Todavía atraviesan aquí y allá antiguos arados romano-españoles, con 
su crujido de queja de hombre, pero lo más frecuente va siendo la maquina- 
tía agrícola, luciente y rápida, que pasa con un chis-chas de banda de lan- 
gosta o con pequeño estruendo de aceros musicales, echando ascuas a lado 
Y lado del campo. 

Este aire rural tiene más canciones que los otros que dijimos. Las mujeres 
deshierban, podan y vendimian entre canto y comento. En el vocerío de la 
- trilla clásica del Aconcagua o Chillán, y en la algarada de la vendimia de 
Coquimbo, cabrillean gritos y hablas de mujeres y niños: La oreja se da 
cuenta de que aquí sí las voces del «homo» y la «fémina» son diversas como 

Os continentes y dos órdenes. El hombre grita alo hondero, con pedrusco 
anzado, la mujer silba o modosea a lo codorniz y a lo tórtola, ya sea que 
cante o que solo «diga»: es el habla sudamericana la más dulce de este 
mundo, el más tierno acento hablado por hijo de hombre. ; 

Ahora ya rematamos el viaje. La Patagonia estará muy lejos; pero la rete- 
hemos contra Geografía y destino y debemos decirla. 

En esta inmensa meseta austral se oye, cuando algo'se oye, una marea 
salvaje que pecha entre los canales y forcejea en el Gran Estrecho. Hacia el 
interior apenas poblado, hay unos silencios de hierbas inmensas, de gruesos 
Y dormidos herbazales, que se parecen al estupor que dan los témpanos en 
el último mar. De cuando en cuando, gritos alzados y caídos de pastores que 
áfrean con dos o tres notas quebradas y subidas. 
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Arriba: En la variada geología de Chile, el volcán Osorno destaca en impresionante 
perfil, —Abajo: Una panorámica en la isla Chiloé. 
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Y en las estaciones malas, es el viento patagón, 
SENO = bastante peor que el simún y la tramontana, el que 

: SKYRING gs hace su fiesta desesperada sobre la llanura sin atajo, 
y en la carrera de búfalos rompedores de unas praderas 

] estragadas y contritas. Pero vuelve el silencio de las 
praderas buenas, donde pace la oveja innumerable, que 
bala a la tierra verde, su madre y su costumbre. La ore- 
ja se duerme en esta anchura blanca O 
verde, y el que goza este encantamiento 
por unos años, se enviciará en silencio, 
como el ojo se enviciará en extensiones. 

Yo me gocé y me padecía las praderas 
patagónicas en el sosiego mortal de la nie- 
ve y en la tragedia inútil de los vientos, Y 
las tengo por una patria doble y contradic- 
toria de dulzura y desolación. 

Se ha acabado el mapa audible de Chi- 
le. Recordando el otro, el visual, largó 
como un remo, y que he acortado en lo 
posible, ha de perdonárseme el tendido 
abuso que he hecho de su cortesía como de 
mis alientos. He querido regalar a vosotros, 
españoles, en recuerdo del padre Luis de | 
Valdivia y de Juan Sebastián Elcano, una | 
oleada de resonancia del Chile remoto, que 


es mío y de vosotros. 
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IENDO infante el que luego 
hemos de conocer con el 
nombre de Alfonso X el 
Sabio, comenzó a circular por 
Europa el nombre de Universidad. 
Lahistoria de esta institución me- 
dieval es larga y compleja y uno 
de los más señalados capítulos es 
aquel que cuenta cómo la Uni- 
versidad fué trasplantada al Nue- 
vo Mundo. Recordarlo es ahora 
oportuno cuando universitarios 
de toda América van a reunirse 
en el Congreso Latinoamericano 
de Universidades. 
En España, la vida universita- 
ria había surgido pronto. En el 
siglo X11l, según testimonio de 
Hastings Rashdall, Castilla sola 
fundó las Universidades de Pa- 
lencia (1212-14). Salamanca (an- 
tes de 1230), Valladolid (1250) y 
po (1254-60). Inglaterra sólo 


E: con dos Universidades, y 


Alemania había de esperar casi 
un siglo para abrir las aulas de 

la primera suya. 
Pero la importancia de las Uni- 
versidades españolas en el siglo 
XII no se restringe a su núme- 
ro. La cultura española de entonces se beneficiaba de 
un precioso legado; a través de los reinos de taifas había 
llegado a la España cristiana la herencia conjunta de las 
culturas helenística, india, persa y árabe, y esta herencia 
resultó especialmente provechosa en el campo de las cien- 
cias, haciendo posible que en la segunda mitad del siglo XIII 
Alfonso X fijase en su portentosa enciclopedia astronómica 
los conocimientos indispensables para que los grandes via- 
jeros que habían de venir pudiesen descubrir medio globo 
terráqueo. Alfonso enseñó con sus libros a construir astrola- 
bios, cuadrantes y relojes; enseñó cómo debían manejarse 
éstos instrumentos para fijar la posición geográfica de un 
observador, para medir el ancho de un río o la distancia 
entre dos puntos cualesquiera de la tierra. Poco más de 
dos siglos después, con astrolabios y cuadrantes, con la téc- 
nica grecoárabe asimilada por Alfonso, los descubridores 
hispanoportugueses doblaron la superficie conocida del 
Globo y ampliaron en tal forma el horizonte de nuestra cul- 
tura, que bien podemos decir que su empresa fué entre las 
humanas la de más vastas consecuencias. 

Pero es el caso que el descubrimiento de América tuvo 
lugar precisamente en una época en que la Universidad 
gozaba en España de gran prestigio. Los Reyes Católicos 
tran fervientes entusiastas de la cultura; la Reina Isabel 
reunió en su torno bumanistas famosos de España y de 
Italia; ella hizo que sus cortesanos concurriesen a las cla- 
ses de aquellos maestros a cuyas explicaciones asistía la 
Propia Reina con sus hijos; ella reñía a los donceles que re- 
huían el estudio en busca de otros divertimientos; ella hizo, 
, € fin, que en las casas de sus nobles se gustase de llevar 

Maestros doctos en artes y ciencias. 

No es raro, por tanto. que los españoles del XVI, en quie- 
Des Isabel y Cisneros habían prendido el entusiasmo y es- 
tima por la Universidad, cuando pasaban a avecindarse en 
tierras del Nuevo Mundo, no se conformasen con lievar allí 
08 caballos y vacas, el trigo y los trutales que aquel Conti- 
Bente no conocía, sino que sintieron el ansia de trasplantar 
también sus prestigiadas Universidades. 

En muchos conventos de América se dieron desde bien 
Pronto clases de Gramática y de otras disciplinas Eran 
también corrientes los testamentos como el de Francisco de 
Paradas, en que se establecían fundaciones docentes Pero 
los vecinos de las nuevas ciudades americanas querian que 

Í asentasen también otras instituciones de cultura como 
las que había en las viejas tierras que les vieran nacer. Así 
que a los treinta años de fundada la capital de La Española, 

e de sus pobladores, nacido en Medina del Campo, legó 

Os sus bienes para que antes de morir el se pudiese abrir 
Un colegiu de todas las ciencias en Santo Domingo. Y su de- 

9 se realizó, y Hernando Gorjón, que así se llamaba nues- 
$ Mecenas, pudo ver nacer en 1538 la que años más tarde 
abía de recibir título de Universidad, con las mismas tran- 
Quezas que las de Salamanca y Alcalá. 

Vero bien pronto fué la Corona quien vino a preocuparse 
hi. € estas cuestiones y a cargar sobre sí los gastos de la ense- 

Bza. Carlos V, en 1551, declara que ”para servir a Dios 
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Nuestro Señor y bien públi- 
co de nuestros reinos, con- 
viene que nuestros vasallos, 
súbditos y naturales tengan 
en ellos Universidades y Es- 
tudios generales, donde sean 
instruídos y graduados de to- 
das ciencias y facultades, y 
por el mucho amor y volun- 
tad que tenemos de honrar y 
favorecer a los de nuestras 
Indias y desterrar de ellas las 
tinieblas de la ignorancia, 
criamos fundamos y construí- 
mos en la ciudad de Lima, de 
los reinos del Perú, y en la ciu- 
dad de México, de la Nueva 
España, Universidades y Es- 
tudios generales, y tenemos 
por bien y concedemos a todas las personas que en las dichas 
dos Universidades fueren graduados que gocen en nuestras 
Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano, de las liber- 
tades y franquezas de que gozan en nuestros reinos los que 
se gradúan en la Universidad y Estudios de Salamanca”. 

La Universidad de San Marcos de Lima fué la primera en 
abrirse. por obra del virrey Toledo: la de Méjico sé inauguró 
en 1553, con asistencia del virrey Velasco En 1555, Paulo V 
confirmó la tundación y otorgó la categoría de pontificia a 
los estudios. También había establecidas cátedras en Santa 
Fe desde 1573; en la ciudad de Santiago de Chile mandó 
Felipe 11 se funde una cátedra de (Gramática para que la 
juventud de él pueda aprender latinidad”; en El Cuzco. en 
la Universidad de San Antonio Abad, establecida en 1598 
se leían cátedras de Latinidad. Teología. Derecho, Medi- 
cina y Música 

Los títulos que se daban en estas Universidades eran muy 
estimados Hablándonos de la de los Reyes Lizárraga dice 
cómo "ni los graduados en otras Universidades se desdeñan 
de incorporarse en ésta., pues se han graduado por riguro- 
sísimo examen” Sin embargo tal era la atluencia de estu- 
diantes, que, a pesar de ese rigor de los exámenes, antes 
de 1775 la sola Universidad de Méjico había conferido 
1.162 títulos doctorales y 29 882 de bachiller. 

En fin. característico es el que a los pocos años del des- 
cubrimiento y cuando el Ayuntamiento de La Habana 
tenis aún por casa una simple choza de paja, los síndicos 
all, reunidos acordaban la creación de una cátedra de Lati- 
nidad mientras los más prácticos y realistas colonizadores 
anelosajones aún habían de esperar casi cien años hasta el 
día en que estimaron viable su primer proyecto universitario 
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A que no pasa por la calle de la Pasa, no ARA 


se casa.” Tal dice el viejo y popular juego SA fi” EAU | E) ge A Er l E b> 

de palabras, que los madrileños, de ingenioso de CEN 7 de ES Pa y +20 | E . O A p re en O 
decir siempre, tejieron como leyenda, en torno Ae bl a ES pa lA pa mM? EL -Y ms VOY 
a la castiza calle de la Pasa, donde funciona Y a MA E da DS oy Mirada El + NU h d a 
desde hace siglos la Vicaría de Madrid. Es Mo » > | , E ) : una 10) a 

Y es que la hora de la Vicaría es para los ena- A a S e WARM bis RN ON NO Y | 1Í| 
morados la hora de la verdad. Todos han de ds E A AA A 7 NE AS: es dp a mi a es 
pasar por esas oficinas donde se da realidad ; 5 ei Sm . E MUERA Y € E q 2d SO 
burocrática y legalidad canónica, nada más, ni : A aa j DÁ € VOS S ES 
nada menos, que al amor. Por la calle madrileña 
de la Pasa, y por todas las vicarías de España, 
pasan cada año miles de jóvenes—-las estadísti- 
cas hablan con sus números elocuentes—<que 
previamente han sido heridos a fondo por las 
flechas del niño mitológico. 

En las vicarías toma estado legal esa vieja y 
eterna institución del matrimonio—célula ac- 
tiva del gran organismo social que es la fami- 
lia—en que se unen dos seres con el corazón 
inflamado de afectos y la cabeza llena de pája- 
ros. En que cada Adán y cada Eva siguen bus- 
cando, incansables, a través de los siglos, el 
perdido paraíso de nuestros primeros padres. 

Por eso una de las pruebas más convincente. 
de la normalidad actual de la vida española es 
este aumento, estadísticamente demostrado, de 
la nupcialidad. Un estudio de cifras totales y 
relativas, llevado a cabo "con escrupulosidad, 
ha demostrado que, a partir de la guerra civil, 
la nupcialidad señala un crecimiento paulati- 
no, pero que alcanza las cifras más elevadas en 
la curva para cuyo estudio se han tomado por 
base los últimos veinte años. 


De este estudio se desprende que el porcen- 
taje de matrimonios españoles, que ha venido 
oscilando entre seis y siete anuales por millar 
de habitantes, ha tenido dos años, el 1940, a 
raíz de la Liberación, y el 1947, cuando la eco- 
nomía nacional ha logrado una mayor estabi- 
lidad, en que los matrimonios han alcanzado S ; ' O! 
las cifras de 8,38 y 8,17 por millar de habitan- c A Sn 
tes, lo que en cifras relativas supone un gran 
incremento. 
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Sí, señores; los españoles se casan, y no sola- a Ñ 
mente se casan los solteros, que eso ya se ex- i ñ 
plica por la inexperiencia y la audacia de la nl 
juventud. Se casan también los viudos en una N S 
notable proporción. Si tomamos como tipo el : 
año 1947, que fué el que batió el ”record” de a da ¿A la la ' LR E 2 
nupcialidad en los últimos veinte años, tendre- A 2 Na M2 04 WE NA pe lia LE! RA A + A Na De 
mos que, de los 224.714 matrimonios celebra- SU IN Qe o rus ¿UN 
dos durante ese año en España, 211.700, o sea 
el 94,2 por 100 fueron de solteros con solteras; 
2.923, O sea el 1,3 por 100, fueron de soltero con 
viuda; 7.350, O sea un 3,3 por 100, de viudo con 
soltera, y 2.741, O sea el 1,2 por 100, de viudo 
con viuda. 

Y como para que exista nupcialidad, es decir, 
para que una pareja se decida a "pasar por la 
calle de la Pasa”, donde las uniones se atan 
para no soltarse nunca más, en el concepto 
católico del matrimonio, o para que las ilusio- 
nes amorosas de los jóvenes cuajen en realidad 
matrimonial, con bendiciones y todo, no basta 
con el puro, dulce y simple amor, ya que para 
el matrimonio han de reunirse, además del 
mutuo cariño, determinadas condiciones míni- 
mas; para que la pareja recién formada pueda 
subsistir y cumplir la trascendental misión de 
prolongar la especie humana en condiciones 
de dignidad social, el aumento de nupcialidad 
que señalan las estadísticas que comentamos FR 2 FE 583 pr e | de 
supone que muchos miles de españoles resuel- de , nn E INS ne : ARS da $ RAS YE 
ven cada año el problema de sus anhelos sen- 5 ; No 24 Ñ 
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sente seguridad económica. He aquí, pues, un 
argumento en que la misma realidad del vivir 
demuestra, por encima de cábalas más o me- 


nos intencionadas y de informaciones tenden- 


>, < a s a z " AN y AN y 
ociosas, que la vida española camina lenta, pero 
seguramente—a paso de cortejo nupcial—, ha- 
| 


cia una estabilidad que para sí quisieran mu- 


una fuerte esperanza en el porvenir y una pre- 
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DA la cristiandad medieval recorría el 
camino que llevaba al sepulcro de Santia- 
go el Mayor, allá donde la tierra encon- 
traba su fin. Gran merced había hecho 
el Señor a España confiándole aquel santo cuerpo. 
Ya lo decía en sus versos el monje de San Pedro de 
Arlanza que rimó el Poema de Fernán González: 


Fuerte ment quiso Dios. a Espanna honrrar 
guand al santo apostol quiso y enbyar, 
d'Inglatierra e Francia quiso la mejorar, 
sabet non yaz apostol en tod aquel logar. 


Romeros de todas tierras entraban por Ron- 
cesvalles y seguían el camino que desde lo alto 
de los cielos señalaba la Vía Láctea. Los gritos 
de fe y esperanza alentaban la marcha: ¡Ultreia! 
¡Ultreia! Atrás quedaban las tierras que soñaban 
Cruzadas; delante, el Sepulcro florecido en un 
campo de estrellas. ¡Qué bien suenan los versos 
del Códice Calixtino: 


Jacobi Gallecia 
Opem roget piam 
Glebe cujus' gloria 
Dat insignem viam. 
Ut precum frecuentia 
Cantet melodiam. 


La protección del Apóstol gravita fuerte sobre 
la gente española. Cuando las huestes guerreras 
contra los moros necesitan la ayuda sobrehumana, 
se obra el milagro. Santiago Apóstol trócase, en 
el fervor popular, en Santiago Matamoros. Así 
cuenta la Crónica General del rey Alfonso el Sabio 
que habló Santiago al rey Ramiro I: ”N. S. Jhesu 
Cristo partió a todos los otros apóstoles, mios her- 
manos, et a mi, todas las otras provincias de la 
tierra, et a mi solo me dió a España que la guar- 
dasse et la amparase de manos de los enemigos 
de la fe... Et por que non dubdes nada de esto 
que te yo digo, veerm'edes cras andar y en la 
lid, en un cavallo blanco, con una seña blanca et 
gran espada reluzient en la mano.” 

De allí saldrá el santo y seña de nuestras gestas: 
¡Santiago y cierra España! Buen grito para em- 
presas en las que más importe la defensa de la 
verdadera religión que la propia fama o la egoísta 
riqueza. ¡Santiago y cierra España! se grita mien- 
tras queda tierra peninsular por reconquistar. La 
exclamación está prendida en los labios espa- 
ñoles, prestos a lanzarla cuando la ocasión lo de- 
mande. Bien van las cosas para los españoles, 
pero mejor irán si las empuja la protección del 
Hijo del Trueno. 

Y llega el momento en que el enemigo está 


Escudo de armas de Ja ciudad de Santiago de Querétaro con la imagen 
_guerrera del Apóstol. 
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vencido en la tierra española. Pero sigue vivo en 
su infidelidad al Cristo verdadero, y entonces se 
planea darle la gran batalla. Están alboreando 
tiempos nuevos y con ellos nuevas maneras gue- 
rreras. Hay que atacar por la retaguardia. Hay 
que buscarse la alianza de los príncipes cristia- 
nos que en la India, Etiopía y en el Oriente de 
Asia tienen su reino. Para buscar su apoyo, hay 
que ceñir en navegante abrazo los mares. Aguas 
vírgenes van a conocer el paso de naves españo- 
las. Cristóbal Colón se llama el iluminado hom- 
gre que marcha en busca de las Indias Occiden- 
tales y de sus príncipes. No encuentra lo que 
busca; pero Dios, que lee en el corazón del hom- 
bre y de las naciones, vió el esfuerzo, la intención 
que lo animaba, sabía que en Su nombre se hacía 
y dió grandísimo premio a tanto sudor. Las In- 
dias eran descubiertas. España se encargaría de 
llevar a ellas la fe verdadera, la lengua propia, 
sus modos de vida. Para hacerlo, a veces tiene que 
recurrir a la conquista por las armas. Surge otra 
vez la lucha y otra vez también dejan salir los 
labios aquel santo y seña de la lucha. ¡Santiago 
y cierra Españal Esta vez—la boca de Hernán 
Cortés dió el grito—cambiado: ¡Santiago y a ellos! 

Y es que los españoles consigo se llevaban sus 
creencias y sus celestiales patrones. Para tan ma- 
ravillosas hazañas no era bueno que el hombre 
fuese solo. A su costado le acompaña la protec- 
ción sobrenatural. Se hace presencia viva muchas 
veces, cuentan crónicas y relatos. Santiago Apóse 
tol está al lado de Hernán Cortés en Tabasco» 
durante la batalla de Centla. Y ayuda a Pedro 


de Alvarado en Tenochititlán y en la Ye 
de Guatemala. Y se aparece a las tropas ( 
Nuño de Guzmán en la batalla de Tetlán. Y en 


Ñ 
Querétaro, durante la conquista de los chichime. 


cas. Y baja al Perú acompañando a las gentes de 
Pizarro para ayudarles cerca del río Jauja y en 
el sitio del Cuzco. Y las tropas de Francisco César 
le ven aparecer en el colombiano valle de Goaca, 
En 1541, en la víspera de San Miguel Arcángel, 


Guadalajara es atacada y por Cristóbal de Oñate 


defendida. Hay un momento de apuro, y el Go. 
bernador grita: ¡Santiago sea con nosotros! Y con 
ellos estuvo, fiel a la devota cita. También acudió 
a los ruegos de otro Oñate, éste llamado Juan, 
durante la conquista de Nuevo Méjico, en el pue- 
blo de Acoma. Y en Chile se les apareció a los 
españoles en 1640. 

Mas nadie crea que las apariciones de Santiago 
Apóstol terminaron en el siglo XVII. El histo. 
riador Rafael Heliodoro Valle, que hace a este 
respecto puntual relación, narra otras tres, sucedi. 
das en el pasado siglo. La primera, a los insurgentes 
mejicanos durante la defensa de la isla de Janitzio 


en 1817. La segunda, a las tropas mejicanas que 


en Tabasco peleaban contra los franceses, allá 
por el 1862, y la última, en 1892, en la hacienda 
de San José Atlatongo, a un español a quien 
salvó de ahogarse. 

¿Habrá que insistir acerca de la popularidad 
del culto a Santiago Apóstol en América? Sus 
apariciones venían a encender la fe en las cristia. 
nas gentes, fuesen viejos cristianos o recién bau- 


tizados. Nada es de extrañar que la creencia qui 


siera dejar constancia en monumentos y templos, 
Pero había aún más; había villas y poblados que 
esperaban también su bautizo. Y el nombre de 
Santiago fué recibido como propio por pueblos y 
ciudades. Que si buena era la nostalgia que em- 
pujaba a perpetuar en las Indias la aldea natal, 
mejor era ofrecer un poblado al Santo Apóstol, 

Y así fué poblándose la geografía americana de 
lugares que recibían el nombre de Santiago. Sie- 
rras, ríos, valles, bahías, poblados, pueblos, ciu- 
dades, minas, haciendas..., en número que pasa 
de las dos centenas, pasaron a ser nombradas 
Santiago de ..., en mestizaje con el título indí- 
gena. El más antiguo, Santiago de los Caballeros, 


en la isla de Santo Domingo, fundado en 1504. 


Y en antigiedad le sigue Santiago de Cuba, fun- 
dada por Diego de Velázquez en 1514. Méjico 
encierra unos ochenta pueblos y villas llamadas 
Santiago. Fué allí donde Nuño de Guzmán no 
pudo más, y prescindiendo de aztecas nombres 
fundó Santiago de Compostela, en recuerdo de la 
gallega ciudad donde el maestro Mateo hizo ma- 
ravilla y asombro de la piedra. Y Pedro de Alva- 
rado llama Santiago de los Caballeros de Guate- 
mala la ciudad que funda en 25 de junio de 1524. 
En el mismo Guatemala quedan otros seis pueblos 
con el jacobeo nombre grabado en sus lápidas. 


Lo mismo pasa a Honduras. Y a Costa Rica. Y a 


la Argentina. Y así podríamos seguir la enumera- 
ción. Claro que habría que fijarse en Chile, cuya ca- 
pital sigue bajo la advocación del Apóstol desce 


el 12 de febrero de 1541, en que Pedro de Valdivia | 


fundara Santiago del Nuevo Extremo. 

El Apóstol de los conquistadores se había con- 
vertido en el Apóstol de los conquistados. Se 
había producido un milagro: miles de hombres 
entraban en el seno de la Iglesia verdadera. Todos 
los hombres eran iguales, por todos había muerto 
Cristo, el que escogió al hijo del Zebedeo para 
apóstol de su Evangelio. Las nuevas tierras S€ 
iban entregando amorosamente a la celestial pro- 
tección del Señor Santiago, el santo que escogió 
la hispánica gente como grey propia. El que hizo 
que la adoración a su Santo Sepulcro no estuviese 
ligada al fimis terrae, sino que abrió los mares 
para la fe por la que había sufrido martirio. 
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O natural es que todos amemos a nuestra Patria 
y la soñemos bella y grande, única e incompa- 
rable. Muchas veces, este amor puede llevarnos 
a la hipérbole y a la supervaloración. Pero en 
lo que a México se refiere, no hay temor nin- 
guno de que nadie pueda acusarnos de desliz 

interesado o exageración patriótica. Basta con descri- 
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que se reflejen en el espejo de la realidad, sin adornos 
ni mixtificaciones, pará que inmediatamente surja la 
idea de que hay pocos países en el mundo que ofrez. 
can tan extraordinarios y fascinantes Contrastes, tan 
fuertes colores típicos, históricos y pintorescos, y tan 
inolvidables y diferentes sensaciones de belleza. 
Sólo así, por estas circunstancias, podría expli. 
carse y comprenderse el auge turístico que cobra 
México de año en año y los cientos de miles de visi. 
tantes extranjeros que entran en el país por todos 
sus fáciles y propicios medios de comunicación, 
En México se reúne todo, como si fuera un mues. 
trario del mundo. Debido a la variedad geológica, en 
sus tierras abundan las vegetaciones tanto de países 
fríos como tropicales. Algo semejante ocurre con la 
variedad de sus monumentos arqueológicos, que van 
desde las ciclópeas construcciones de los aztecas abo. 
rígenes a los modernos rascacielos de cemento, pa: 
sando por las bellas construcciones barrocas de la 
época colonial. Ya Cortés, el conquistador, dijo en 
su lejano siglo XVI que era "la más hermosa cosa”, 
De entonces acá ha ganado en contrastes y atracti. 
vos. Dentro de su territorio se pueden encontrar, 
como en un itinerario que se hubiera vuelto loco, 
las bellezas serenas y milenarias del antiguo Egipto 
y la legendaria India, con sus pirámides y monumen- 
tos precortesianos de Teotihuacán, Tenayuca y Chi- 
chen-Itzá; los paisajes esplendorosos de las montañas 
suizas, al lado incluso de la capital, en los bosques 
y los riscos nevados de Toluca; el encanto profundo 
de las viejas ciudades españolas, con sus catedrales 
y sus viejos palacios de anchos aleros; la fuerte emo- 
ción de la Selva Negra, que se descubre en trozos del 
camino de México a Morelia; las dulzuras de Italia, 
que asoman en muchos perfiles de la arquitectura 
colonial, y aun las de Venecia, 
Una muestra de nueva y original des $e pueden Pa gn las 
arquitectura mexicana, en el Pa ”lunads” de Xochimilco, junto 
Penein polonia: a la misma ciudad de México 


Abajo, a la izquierda: Los pinto- otra vez, donde el recuerdo y la 
rescos arrabales de la ciudad de 
México ofrecen múltiples motivos 


de inspiración alos artistas. Un típico mercado al aire libre 


os populares de la ciudad de México. 


ilusión surgen en las aguas de sus canales, entre 
"chinampas” y embarcaciones con músicos, vende- 
dores de flores y amorosos idilios; el pintoresquismo 
de los Balcanes y los países orientales, que nos sale 
al paso en costumbres, colores ardientes, canciones; 
la graciosa geometría jardinera de Versalles, en los 
iardines Borda, de Cuernavaca, únicos en todo el 
ohtinente americano; sus bellos y legendarios puer- 
tos de Campeche, refugio antaño de piratas; Veracruz, 
uerta de oro por donde entró Cortés; Acapulco, el de 
la Nao de China; Mazatlán, Río de Janeiro mexicano... 

Dentro de la misma ciudad de México se da fre- 
cuentemente esta curiosa película de la variedad y 
el contraste. México tiene, como toda gran ciudad 
cosmopolita, pero quizá más fuertemente marcados, 
sus espejismos de ciudades lejanas, sus rincones que 
recuerdan constantemente a todas las grandes capi- 
tales del mundo y que en una avenida son como 
exactos trozos de Nueva York, y en otra como de 
París y Madrid, o Londres y Pekín y Bruselas. Re- 
cuerdos tan fuertes, perfiles tan idénticos, que basta- 
ría con fotografiarlos para hacerlos pasar por pos- 
tales de cualquiera de esas ciudades, experimento 
que alguna vez se ha realizado. 

Junto » cllos se mezclan también los grandes con- 
trastes. El panorama cinematográfico de la gran ave- 
nida de rascacielos, con la litografía de los edificios 
coloniales. La antigua catedral junto al inmenso edi- 
ficio de oficinas. El jinete que aún pasa a caballo, ves- 
tido de charro, al lado de los modernos automóviles 
o bajo los grandes aviones de las líneas de viaje- 
ros. El torero jugando a la muerte en la plaza 
más grande del mundo... Una asombrosa fusión de 
civilizaciones, un entrecruce de mapas y rutas 
universales, que aquí rehaga el concepto normal de 
lo antiguo y lo moderno, puesto 
que en tan extraordinarios pa- A E EA TE 
noramas se mezclan los siglos magnífica y bella obra levantada 
precortesianos con el XVI ES 


y el X X y Así es Méxic O. Abajo, a la derecha: Esta gran 

refinería de petróleo, instalada en 

Azcapotzalco, refleja el auge in- 
dustrial del país. 


Arriba: Perspectiva actual de la calle de Alcalá, en su zona más popular, o sea, desde la confluencia con las de Se- 
villa y Peligros, hasta Cibeles y Puerta de Alcalá. En primer término, a la izquierda, la cúpula de la famosa Iglesia 
renacentista de las Calatravas. En el centro, al fondo, la fuente madrileñísima de la Cibeles y, en último término, 
la extensa mancha verde que forma,la arboleda del Parque del Retiro, el bellísimo y frondoso bosque, que, a partir 
de la plaza de la Independencia, bordea en casi medio kilómetro la calle de Alcalá.—Abajo: La Puerta del Sol, tal como 
es en la actualidad, que en breve va a sufrir una nueva e importante reforma, Con la desaparición de los tranvías, 
la instalación de jardines y la construcción de una fuente monumental, quedará la madrileñísima plaza, convertida 


en museo de sí misma, pero cada día más desplazada del centro activo y comercial de Madrid. 
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Por 


ANTONIO 


ERDONENME ustedes una jactancia, 
Una de las poquísimas que se puede 
permitir mi vida oscura. La de haber 
nacido en la madrileña calle de Alcalá. 


daderamente, su entraña, el trozo que 

es como el corazón de los Madriles, es el pri- 
mer kilómetro, el comprendido entre la Puerta del 
Sol y la Cibeles. Traspasada esta amplia plaza, la 
calle de Alcalá continúa, pero ya transformada en 
una calle más, en "una calle cualquiera, camino de 
cualquier parte”, que dijo Manuel Machado. Naci 
cerca de la Puerta del Sol, frente a la calle de Sevi 
lla, esto es, en plena calle de Alcalá, allí donde Ma- 
drid parece condensarse, donde Madrid se concel: 
tra, por donde ha pasado todo lo que pasó en Madrid. 
Por esto me siento orgulloso. Ahora se nace en los 
sanatorios, en las clínicas de los tocólogos, en ul 
barrio apartado, en un quirófano. Doy gracias 4 
Dios porque en la época de mi llegada al mundo n0 
existiera todo esto. Los hombres célebres que están 
naciendo ahora se han fastidiado. Jamás tendrán 
una lápida conmemotativa del lugar de su naci: 
miento. Porque no es cosa de colocarla a la puerta 
de un sanatorio, donde, a lo mejor, han nacido diez 
o doce célebres hombres, ya que entonces aquello 
parecería un ”nacenterio” y disculpen el neologismo 
Puedo hablar, por tanto, de la calle de Alcalá, 
ya que no con gran autoridad, sí con conocimiento 
de causa. Es mi calle. Una de las calles de más per 
sonalidad de cuantas existen por el mundo. Una 
calle llena de alegría. Tan alegre, tan movida ts 
que parece que anda. Y, desde luego, quieta no $ 
está. Ni siquiera en las altas horas de la madrugada. 
Cuando todo Madrid reposa, la calle de Alcalá no 
duerme. Es entonces cuando se va a la Cibeles 4 
charlar con la diosa. Y allí espera el amanece: 
Porque habéis de saber que en Madrid todos los 
días se comtempla un prodigio. El sol entra pol 
una puerta que no es la Puerta del Sol, sino la Puerta 
de Alcalá, bello monumento, frontero. a la Cibeles, 
que, desdeñosa, le vuelve la espalda para poder 
contemplar a sus anchas la calle de Alcalá, que $5 
de quien está enamoriscada. Así es que los primeé- 
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Esta calle es larga. Tendrá cuatro 0! 
cinco] kilómetros. Sin embargo, ver. 


ros rayos solares son para la calle de Alcalá, 
como si el sol le rindiera este homenaje. El 
sol sabe lo que se hace. 

En otro tiempo, la calle de Alcalá termi- 
naba en la puerta del mismo nombre. Y allí 
empezaba la carretera de Aragón, o cami- 
no de las Ventas del Espíritu Santo. Hoy 
llega hasta este último punto, que yo he co- 
nocido despoblado y cruzado por sucio y 
enteco arroyo conocido por el Abroñigal. 
Pero, insisto, el límite de la calle de Alcalá 
es la Cibeles. 

¿Y cuál es el encanto de tan renombrada 
vía? Quizá, y sin quizá, su aire. La calle 
de Alcalá tiene señorío. Aire señorial. Em- 
paque. ¡Ah, pero no confundirse! Este se- 
ñorío no es grave y austero. Es popular, 
campechano, ruidoso. Y de aquí su encanto. 
Ya no tiene palacios que alberguen nobles 
próceres. Ya desaparecieron el del Marqués 
de Alcañices, donde hoy se alza el Banco de 
España, ni del Marqués de la Torrecilla, 
esquina a la calle de Peligros; ni el del Mar- 
qués de Casa Riera, que nunca llegó a ser 
habitado; ni el de los Duques de Nájera; ni 
el de Goyeneche, hoy Real Academia de 
San Fernando; ni el que ocupó el infante 
Don Sebastián y luego fué Presidencia del 
Consejo de Ministros y antes almacén de 
cristales de la fábrica de La Granja (sub- 
siste el edificio, destinado a oficinas del 
Estado), así como el del Marqués de Lina- 
res, albergue hoy de una Compañía naviera. 
Ya no tiene palacios. Pero no le hacen falta. 
La calle de Alcalá es toda ella un gran pala- 
cio que pudiéramos denominar el palacio de 
Madrid. Un palacio con un techo sin igual: 
el cielo azul madrileño. La calle de Alcalá 
es como un gran salón. Las dos filas de ca- 
saS son sus paredes. Y colocados en ellas, 
En lugar de cuadros, monumentos. El Mi- 
Nnisterio de Hacienda, construído por el rey 
Carlos III para Real Casa de la Aduana; la 
iglesia de las Calatravas, la de San José. 
Estos tres son como los retratos de gran apa- 
rato de los antepasados que nunca pueden 
faltar en el exorno de un salón. Estos tres 
no tienen un pero; cada uno en su estilo 
ennoblecen y embellecen nuestra amada 
calle. Nos miramos en ellos con el regodeo 
de quien se sabe descendiente de limpia 
Sangre, y hasta exclamamos: "¡Qué guapa 
era esta abuela nuestra de las Calatravas, 
tan sonrosada, tan elegante, tan señorona!”. 
E al cruzar por delante del Ministerio de 
Hacienda sentimos la sensación de que es 
el propio rey Carlos 111 el que nos sale al 


Arriba: La famosa fuente de la Cibeles, 

con el fondo de la calle de Alcalá.— 

Abajo: Perspectiva de la calle de Al- 

calá, pasada la Gran Vía y en direc- 
ción a la Puerta del Sol. 


En el punto de unión de tres calles popularísimas—Alcalá, Sevilla y Peligros—, la esquina que durante sesenta años ocupó el antiguo y tradicional Café de 
Fornos—lugar donde Madrid parece condensarse, concentrarse—sigue siendo la esquina de las tertulias. Hoy, las peñas” de cómicos y toreros se agrupan en esta 


zona de gran tráfico y ocupan las terrazas de los cafés. Lo que era ”Fornos” y es hoy ”Riesgo” 


paso, con su casaca color ladrillo y 'su empolvada peluca de piedra de Colmenar y 
su continente majestuoso, lleno de gentileza en su sencillez magnífica, Y la iglesia 
de San José, tan graciosa y tan armoniosa, nos atrae como la estampa de una 
mocita veinteañera que une a lo risueño el recato de la modestia y de la piedad. 
No olvidemos en esta corta y antañona galería la belleza clásica de lo que fué pala- 
cio de Goyeneche, más tarde Museo de Historia Natural y hoy cobijo de la Real Aca- 
demia de San Fernando, tan grata en sus líneas, dibujadas por el arquitecto Pedro 
Rivera, 

Al lado de tales restos del pasado se alzan las modernas construcciones, en las que 
hay de todo. ¡Qué fuerza no poseerá la calle de Alcalá, que resiste impávida la inva- 
sión de esos nuevos ricos tan apabullantes que son los Bancos! Si no me equivoco 
son catorce los Bancos que están instalados en la calle de Alcalá. La mayoría de 
ellos en edificios suntuosos de nueva planta y ricos materiales. Pues bien, la calle 
de Alcalá parece desdeñarlos, como hacemos las personas de buen gusto «cuando 
entramos en un salón adornado con excesivos cuadros cubistas de esos que a los 
papanatas hacen abrir la boca de admiración y.a los demás de aburrimiento. La calle 


«de Alcalá los soporta, que ya es bastante; pera en manera alguna los ha inCOrpora- 


do. a su aire. ¡Hasta ahí podían llegar los Bancos! Ya digo que algunos no carecen 
de. Méritos arquitectónicos. Alguno—el de Urquijo—ha seguido el estilo de la calle 
de Alcalá. 

Hora es ya de decirlo. La calle de Alcalá tiene su estilo. ¿Cuál? El mejor de todos. 
El estilo simpático. He-hecho la prueba muchas veces con mis amigos extranjeros. 
A los dos días de su estancia en Madrid, les preguntaba: "¿Qué le parece la calle de 
Alcalá?” Y me contestaban sin excepción: "¡Oh! Es muy simpática. Me da la impresión 
de que la conozco de toda la vida.” : 

Ya sé que por el mundo existen calles mucho más bellas, pero dudo de que haya 
una tan simpática. Y nada tan importante como la simpatía. Pasearla es tanto como 
ir del brazo de una novia de verdad. No os extrañe esto. La mayor parte de las no- 


vias son de mentirijillas, aunque Juega resulte que nos casamos con ellas. La novja 


de verdad es la que nos alegra la vida, la que siempre nos ofrece una sonrisa, la que 
sabe consolarnos y endulzarnos la existencia. Entra uno en la calle de Alcalá y su 
dire nos besa en la cara. Su aire, que es su misterio. Su aire, que es. su alegría. 

En las tardes de toros de hace treinta años, precisamente frente a la casa donde 
yo nací, se situaban aquellos grandes vehículos llamados ”ripers”, tirados por seis 
briosas y cascabeleras mulas. Eran abiertos, capaces para treinta o cuarenta perso- 
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, 2 lo largo del tiempo, ha visto pasar casi todo lo que pasó en Madrid. 


nas. Sus postillones gritaban: "¡Dos reales plaza, eh! ¡A la plaza, dos reales!”. Y cuando 
arrancaba uno parecía que la calle de Alcalá se iba a los toros montada en el asiento 
trasero, junto a la chulona de mantilla de encaje de Almagro y mantón de Manila 
de largos flecos que colgaban del respaldo del asiento. No por azar eligieron los ”ri- 
pers” la calle de Alcalá para su estacionamiento. Sabían que era muy torera. Por ella 
deambulaban a toda hora lo torerillos. Y allí, justo en el mismo sitio elegido por 
los ”ripers”, forman en nuestros días sus tertulias al aire libre los novilleros, los ban: 
derilleros, los picadores y hasta matadores de los de fama. 

De algún tiempo a esta parte, y tragados por los Bancos, van desapareciendo los 
cafés de la calle de Alcalá. Sólo cinco restan, y ya se habla de que pronto desaparecerán 
dos. Estoy seguro que de todas las transformaciones que ha sufrido a lo largo de los 
años, ésta de verse privada de sus cafés fué la más dolorosa para la calle de Alcalá, 
La juventud actual no es cafetera. Tampoco es noctámbula, En otro tiempo, la ani: 
mación de la calle de Alcalá no decaía a ninguna hora del día ni de la noche. Cuando, 
al amanecer llegaban los mangueros de la villa a regarla presenciaban su "toilette" 
las trasnochadores y los madrugadores. Surgían los primeros vendedores de periódicos 


cuando se retiraban los de lotería, las floristas y los limpiabotas. La calle de Alcalá 


no descansaba nunca, y no por ello estaba menos lozana y pimpante. 

En la época de los coches de caballos, por la calle de Alcalá cruzaban los mejores 
troncos de los grandes señores de la Corte. Era obligado subir la cuesta que va de 
la Cibeles a la calle de Sevilla al trote largo, de retorno del paseo vespertino, que 
tenía lugar en la Castellana y en el parque del Retiro. Muchachuelos ágiles les salían 
al paso para encender, sin detenerlos, sus faroles. 

Por la calle de Alcalá hicieron su entrada en Madrid muchos reyes y personajes de 
toda laya. La calle de Alcalá siempre supo estar a tono. A Amadeo de Saboya, tey 
extranjero impuesto por una votación parlamentaria, le acogió hosca y ceñudi, 
cubierto con nieve;su pavimento, alfombra helada, y con nubes 'plomizas y tristes el 
su cielo, casi siempre de un límpida azul, como si quisiera anticiparle y presagiarle 
Jos sinsabores de su efímero reinado, que, por otra parte, él supo llevar con toda dig- 
nidad. Manifestaciones cívicas, desfiles militares, algaradas de protesta, demostra: 
ciones jubilosas, por la calle Alcalá han corrido desde que Madrid fué la capital de las 
Españas. En la calle de Alcalá sufrió un atentado Alfónso XIII. En la calle de Alcalá 
ha estado siempre el pulso de Madrid. La calle de Alcalá está siempre en la nostalg1 
de los madrileños ausentes y en el sueño de los provincianos con ambiciones. : 

No podía faltarle un jardín. Y a fe que éste es espléndido, Antecede al edificio del 
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Ministerio del Ejército. Más arriba, junto a la Puerta de Alcalá 
se encuentra el Retiro, pero ya hemos quedado en que allí 14 
calle ya es una calle cualquiera. Su jardín es éste del Ministe- 
rio. AlMí se refugia. Allí se remansa. Y con ella nosotros, su 
paseantes. No hace falta que entremos. El jardín en cuesta se 
vuelca sobre la calle. Y los árboles nos hacen guiños con el ba. 
lanceo de sus ramas y las flores neutralizan el acre olor de la 
vasolina y el verde colorido aquieta los ojos, y el piar de los 
pájaros nos derrama gotitas bucólicas. ¡Oh gran calle de Al- 
calá, y qué completa eres! 

Es muy raro el día que uno no pase por ella. Y ese día, al 
acostarnos, nos acomete un remordimiento, como si hubiéramos 
sido infieles a nuestro amor. "Mañana, en cuanto me levante, 
ya estoy allí”, pensamos. Y la recorremos despacito, aunque 
tengamos prisa, y nos recibe gozosa, como lo que es, como una 
novia buena: sin un reproche, con su habitual alegría. 

El Ayuntamiento ha acordado reformarla. Bien está. Es 
igual. La calle de Alcalá lo resiste todo. Otros lugares madri- 
leños han visto decrecer por causas diversas su importancia. 
Así la Plaza Mayor, la calle del Arenal, la Puerta del Sol, que 
ya no es lo que fué, ni mucho menos; pero la calle de Alcalá 
siempre permanecerá inalterable, pese a todos los pesares. No 
le podrán quitar jamás su aire, que es distinto al de todas las 
calles, callejas, avenidas, plazas y plazuelas que forman Madrid. 
Un algo misterioso tan impalpable como el aire. ¿Por qué se 
nos adentra el amor en el alma? El tilín de unos ojos, sin sa- 
ber cómo, nos llena la vida. El tilín de la calle de Alcalá nos 
lleva a ella, nos sumerge en ella, en su aire, en ese aire hecho 
de azul y de sol y de gracia y de simpatía, aire madrileño de 


la gran calle de Alcalá. 


En ella nací yo. En el corazón de los Madriles. En el primer 
kilómetro, que es el comprendido entre la Puerta del Sol y la Ci- 
beles. En una de las calles de más personalidad de cuantas exis- 
ten en el mundo. Una calle llena de alegría, y tan alegre, tan mo- 
Vida, que parece que anda. Y que desde luego no se está quieta. 
Donde la noche es un sortilegio y el amanecer un prodigio. Donde 
llegan los primeros rayos del sol, y ya he dicho que el sol sabe 
bien lo que hace. En la 
calle española de señorío 
más popular, ruidoso y 
campechano. En la calle 
más simpática de Europa. 


Las aceras de la calle de 
Alcalá han polarizado 
siempre los tipos pinto- 
rescos de Madrid. He aquí 
al "abogado arrepenti- 
do”, Sr. Santamaría, fun- 
dador y profeta del ” Jum- 


filosóficosocial de su in- 
vención. El "Dr. Gandi” 
también ha reformado la 
Ortografía castellana, de 
la que ha suprimido la h 
por antieconómica. 


bismo”, nuevo credo” 


La "acera del Lyon”, frente a Correos, en la que, a través de cuarenta años, viene sosteniendo su'indiscutible po- 
pularidad este café, uno de los más característicos de la segunda parte de la calle de Alcalá. En él nunca faltaron 
varias tertulias de literatos. Ultimamente, la acaudillada por los académicos de la Española Gerardo Diego y Dá- 
maso Alonso, da un tono entre docto y popular al popularísimo ”Lyon”. La foto representa la terraza en la co- 
nocida acera, bajo las acacias casi centenarias, donde los madrileños se defienden de los rigores de la canícula. 


Entre las"aceras más populosas y populares de la calle de Alcalá, figura el trozo que ocupa la fachada del cono- 
cido Círculo de Bellas Artes, que los madrileños llaman en guasa la "Bolsa del trabajo”. Entre los clientes así- 
duos, del;Círculo ipolulan los avispados ”limpias”, que mientras lustran las botas hablan de los dos temas eternos: 
el futbol y los toros. En la foto puede verse la "acera del Círculo” en una mañana cualquiera, con su normal 
afluencia de socios, que esperan, entre otras cosas, el diario desfile de bellezas por la calle de Alcalá. 
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La invasión de edificios bancarios en el primero y segundo! ela calle de Alcalá resulta impresionante. He aquí los Bancos Central, Urquijo y de Vizcaya. 


Perspectiva de la calle de Al- A 


calá en su coincidencia con la 
de Peligros. En segundo tér- 
mino y medio oculta entre 
dos construcciones moder- 
nas, la iglesia conocida por a 
las Calatravas, que ostenta e 
una de las fachadas más 

bellas de la popular calle. 


En la calle de Alcalá, en 
las proximidades del arran- 
que de la Gran Vía, rodeada 
de modernas fachadas, la 
iglesia de San José, de be- 
llísimo estilo barroco, luce 
en primer término las armó- 
nicas líneas de su fachada, 
seguida de edificios bancarios. 


La calle de Alcalá vista des- 
de el Banco de España. En el 
centro dela foto, el popularí- 
simo edificio del Fénix, con 
el águila de bronce y el Mer- 
curio que le sirven de rema- 
te. A la derecha, el arranque 
de la Gran Vía, y al fondo 
de la misma, la Telefónica. 


La calle de Alcalá, entre 
Cibeles y Peligros, quedará 
este verano —tal como se ve 
en el dibujo — despojada de 
columnas, cables y raíles y 
con una ancha franja central 
de jardín, según el proyecto 
recientemente aprobado y 
ya en vías de ejecución. 


y EX 


O SANTO: Esta palabra que boy 
cruza los montes y los mares, supe» 
tando todas las fronteras políticas 
y uniendo todos los pueblos de la 
tierra, encierra en sí una invitación 
y una promesa. Invitación de pere- 
grinar a Roma, donde vive el testi: 
monio del mensaje cristiano; pro: 
mesa de conseguir el gran perdón 
que la Iglesia otorga a sus bombres 
de buena volundad. La Ciudad Eter- 


santo periplo de Occidente a Oriente, la piel de toro de la Pen. 
ínsula se volverá suave y propicia para recibirlos. 

Los españoles brindan a sus bermanos de las Américas un 
descanso y un saludo en el trayecto de etapas que ban de 
cumplir basta llegar a los pies del Vicario de Cristo. Toda Es- 
paña, en alerta tensión fraterna y católica, se prepara con amor 


ORACION DEL AÑO SANTO 


ETE: Y SEMPITERNO DIOS! CON TODA EL ALMA OS DAMOS GRACIAS POR EL GRAN BENEFICIO DEL AÑO 
SANTO, 

¡OH PADRE CELESTIAL, QUE TODO LO VEIS, QUE SONDEÁIS Y DIRIGÍS LOS CORAZONES DE LOS HOMBRES] 
HACEDLOS SUMISOS, EN ESTE TIEMPO DE GRACIA Y DE SALVACIÓN, A LA VOZ DE VUESTRO HIJO. 


na, sede del sucesor de Pedro, adquirirá en esta ocasión para recibir a los peregrinos que pasen a través de ella. Ya QUE EL AÑO SANTO SEA PARA TODOS UN AÑO DE PURIFICACIÓN Y DE SANTIFICACIÓN, DE VIDA INTERIOR Y DE RE- 
un aspecto inconfundible: el aspecto que la conferirá tiene organizadas y a punto las asistencias materiales y espiri: PON E ERNUS ECUCION BORN A RR E 

la presencia deunultitud de peregrinos, diferentes por . de : tuales que necesiten aquellos que traen de Ultramar la llama MENTE CON JESUCRISTO Y CON SU IGLESIA, ón e 
su lengua, su raza, sus costumbres, legados a esa fuen- : E | a BR dela fe y que se disponen a transportarla en olímpica cruzada Alda LIO babies Úaces ole robos: SAcensoras Y SECTA RisTWIROs) Eo RecN ES MÁYORES lios 
te espiritual que jamás en el curso de los siglos ba ce- p= 2% y desde los nuevos pueblos transatlánticos basta las venerables E LE TES Y DECORACION OS BA ROA O A A 
sado de aplacar la mística sed de los creyentes. y vestustas columnas romanas. QUE VUESTRA GRACIA ENCIENDA EN TODOS LOS HOMBRES EL AMOR HACIA TANTOS DESVENTURADOS A QUIENES 
Pero si secular es el rito que conduce, en el inter- 7 Para España, pues, el Año Santo tendrá una doble dimen- A TS 
valo de los años, la humanidad a Roma, boy más que sión. Por un lado, dispara la saeta de su sentimiento cristiano IO OO Ca 
nunca, después de una tempestad mundial, este rito j bacia los clamores del jubileo que convergen en la figura de NACIONES. QUE ÉL IRIS DESLA PAZ Y DE LA RECONCILIACIÓN CUBRA, BAJO EL ARCO DE SU LUZ SERENA, LA TIERRA 
adquiere un significado de felicitación y reclama, por : Pío XII. Y port otro, tiende su mirada bacia el continente co: On Dios DE ON RENCOLICIÓN Gxlrpa ns NURSTRA MISERIA, GRAVES SON NUESTRAS CULPAS, INNUMERABLES 
lo tanto, la participación de todo el mundo. lombino dispuesta a llenar de atenciones, ayudas y abrazos la O O e 
Huésped de Roma, de cualquier procedencia y so3s uta de los católicos de Hispanoamérica que crucen sobre su ES CNAE y aro OE esodb FUERZA DE-LA FE, A LAS JÓVENES 
tumbre, el peregrino no podrá renunciar a la visita de uente cartográfico en busca de la solemne bendición papal, LA PUREZA, A LOS:PADRES LA PROSPERIDAD Y LA SANTIDAD DE LA FAMILIA, A LAS MADRES LA EFICACIA DE SU MISIÓN 
de cd EDUCADORA, A LOS HUÉRFANOS LA TUTELA AFECTUOSA, A LOS PRÓFUGOS Y PRISIONEROS LA PATRIA, Y A TODOS VUESTRA 


las cuatro Basílicas. No para recibir una impresión, 
sino para verificar sus impresiones al contacto de las 
piedras de las Basílicas. Y becha la visita de las cuatro 
Basílicas, se encontrará con que ba becbo la visita a 
todos los siglos. Empezará por San Pedro, aunque la 
Catedral de Roma es San Juan de Letrán. ”Tu es Petrus 
et super banc petram aedificabo ecclesiam meam”. 
Estas palabras están en la memoria, en el oído casi, 
del peregrino al momento de entrar. Una vez dentro, 
las encontrará allá arriba, en el ábside, en letras gigan- 
tescas. Esto de las proporciones asombrosas es una 
prerrogativa de San Pedro. Monumentos, altares, pin- 
turas, esculturas, sepulcros, techos, pavimentos, son 
documentos de fe viva e imperecedera. Aspiraciones, 
ansias de una humanidad que recurre a Dios, tienen 
en San Pedro su bistoria, su concreta y artística re- 
producción. 

Un poco alejado del corazón de la ciudad está San 
Pablo, casi de cara al mar. Esta Basílica permanece 
también como un fundamento de la Roma sagrada, 
próxima como está a las reliquias de Pablo, el Doctor 
de las Gentes, que quedan allí cerca, en las Tres fuen- 
tes. Si el peregrino no se deja deslumbrar por la pre: 


GRACIA, EN PREPARACIÓN Y EN PRENDA DE LA ETERNA FELICIDAD DEL CIELO. ASÍ SEA, 


A PIUS PP. XII 
NAVIDAD DE 1948, 


Todos los ojos y los corazones del mundo católico peregri: 
nan ya hacia Roma, por encima de mares, fronteras y meridia- 
nos. El mapa mundi, convertido en transparente geografía de 
oración y de fe, se alza de puntillas sobre los firmamentos con 
toda sus ansias tensas reflejadas en las cúpulas milagrosas de 
San Pedro. 

Y por la mar Atlántica, que dejó de ser tenebrosa cuando la 

_¡luminaron baupreses españoles, vendrán bacia Roma los pere- 

rtinos del Nuevo Mundo, trayendo tras de ellos horizontes de 
tanela y de quina, pampas lejanas tendidas en el sueño ameri- 
ano, maniguas tropicales, nieves andinas, soles caribes, sire- 
pas del Golfo de México... 

Desde los abetos del Canadá basta las llanuras patagonas, 
desde las aguas del Río de la Plata basta las piedras nobles y 
astellanas del extremo peruano, todo será ofrenda y peniten- 
ca, amor y mortificación para el anillo del Papa. 

Vendrán todos los que aprendieron a rezar con los misione- 
os hispanos, todos los que oyeron las campanas del Evangelio 
de Nuestro Señor en las selvas antiguas, todos los que nacieron 

procrearon bajo el signo de la Cruz allá al otro lado del 


ciosidad de los mármoles y presta oídos-a los ecos del tiempo, se San Juan de Letrán es la Catedral de Roma. "Iglesia madre y ca: ycéano. Y antes de que las colinas romanas les saluden con 
verá sobrecogido por otra música más interior: la música que viene beza de la urbe y del orbe” fué llamada, por haber sido edificada 3us voces arqueoló leas santas, les saldrá España al paso 
del antiguo cementerio, del antiguo claustro, de las liturgias anti- por Constantino después de su victoria sobre Majencio. En ella, que para Eos rrari Eleón E rinaje con el abrazo fraterno de ; : 
guas. También en esta Basílica, como en todas las cuatro mayores, durante siglos ba sido el centro de la vida religiosa de la urbe y ba ha Hispanidad ES cio: A AA OS 
se celebra la apertura de la puerta santa. También esta Basílica, visto reunidos más de treinta y tres Concilios, los siglos se chocan, Los tecontes de las viejas costas que vieron partir naos y A a IS AN 
durante el año Santo más que nunca, deja de pertenecer a Roma se sobreponen, se confunden, y con los siglos los bechos y los esti: sarabelas, se abrirán en el siglo XX, justamente en su mitad a A A NANO 
para pertenecer a todo el mundo. los, desde la antigiiedad a la Edad Media, al Renacimiento, al Barro: Mita tecibir con bienvenidas v des NES con adioses esa dle A O ON 
Un culto tradicional da a la Basílica de Santa María la Mayor un co, a la época moderna. Ya que si ba sido preferida por los antiguos los a lo l e AN s oceánicas impulsados o a. AM 
algo de casero y confidencial. Ha sido la Virgen misma la que ba de- papas, que la ban enriquecido con profusión de mosaicos, reliquias, or la 1 bre de Cri 57 Ea Da S > 
signado el lugar para la construcción de la iglesia haciendo caer la altares, pinturas, no ba sido menos preferida de los más recientes, P Desdo rs E I de PE $ ivir en las catacumbas 
nieve en pleno agosto, de donde le viene el nombre de Santa María si León XIII ba querido recibir allí sepultura. ! pasta Ah ena Pío XII se disp A Me decir el vi ésimo» 
de las Nieves. También en esta Basílica, reliquias, santos, papas, se: El poderío y el becbizo de Roma nacen, más que de la gloria an- quinto Mbiles. era 1 la peda de ends: fué 
pulcros insignes, obras de grandes artístas, recuerdos, están allí para tigua de la ciudad, de su vocación cristiana, que la ba despojado de alzand 6 cla: cla pe oa de crisi iones, batallas 
llamar la atención del peregrino. Espléndidos los mosaicos y los se- las ambiciones terrenas y la ba puesto por encima de las cosas mot- 500 opa ciclo por encima SE EU Pasion, , 
pulcros de San Pío V, de Sixto UV, Pablo U y otros muchos. Pero ¿cómo tales y la ba infundido una'vida que va más allá del tiempo. Sa e: mota oros Ene 
no detenerse ante el célebre pesebre, que vió arrodillado a San Ca- Es e AS es anto de nuestra genera: | 
yetano Tbiene, una nocbe de Navidad, y ante la veneradísima Virgen ES e la Iglesia continuará asisti: La Puerta Santa del Vaticano, cons- d 
de San Lucas, enmarcadas de bronces y lapizlázuli, "Salvación del Si todos los caminos conducen a Roma, el camino bispanoameri- 3 y defendida por cotos y brazos truída en tiempos de Su Santidad el E 
pueblo romano”? cano pasa por España. En la"ruta de los peregrinos que bagan el españoles e hispanoamericanos. Papa Paulo V. h 
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RESCIENTOS años 
de tradición 


duermen al am- 
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paro de los ve- 
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tustos muros de 
la vieja casona 
que en el siglo 


XVIT diseñara el 


jesuíta Juan 


Bautista Coluchini para sede de la Aca- 
demia Javeriana que fundóse allí en 1622 
y que poco tiempo después el papa Cle- 
mente XI elevara a la categoría de Uni- 
versidad. 


Por sus claustros desfilaron los más 
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notables personajes de entonces, y en 
sus aulas se escucharon las eruditas lec- 


ciones de los padres Mateo Mimbella, 


SSS555555 


Martínez de Ripalda, Diego de Medina 


SS 


más tarde, en el silencio y la paz de est 
rincón santafereño, trabajaron DUEStros 
grandes naturalistas Triana, Céspedes y 


Matiz, y se oyeron las enseñanzas Magis. 
Roulin y de Gaudet. 
nández de Alba, el 23 de octubre de 1819 


para "plantear al pueblo bogotano la sy. 
lución de una de las más agudas crisis 


que recuerda la historia de la primera 


prisión del general Francisco de Paula 
Santander después de la conspiración 
septembrina; recinto destinado para las 
reuniones de la Cámara del primer Con. 
greso constituyente de Colombia, recogió 


más tarde el eco de las postrimeras ex: 


ZIZTAETZTA error : ES 
y Andrés «López; del oidor Lozano de de aa presiones del Libertador Presidente, 
: Por” SO PHASE Z AUN O DES OR DZ, REE , 
Peral lel fise Lore 7 Escandó suando en 1830, sirviendo de local para 
eralta, del fiscal Moreno y Escandón, (DIRECTORA DEL MUSEO) cuan , : 1 
la Escuela Normal Lancasteriana, inaw 


hasta que, a mediados de 1767, tocóle 
al virrey Pedro Messía de la Zerda, marqués de la Vega de Armijo, cumplir la real 
cédula de Carlos 111, que expulsaba a los jesuítas de España y de sus dominios. 
Acallóse el eco de las controversias doctorales; la riquísima biblioteca fué 
expropiada, arrióse el pabellón "de tafetán blanco y colorado, emblema de la 
Universidad”, y el edificio poco después fué dedicado para colegio seminario. 
La capilla de Nuestra Señora de la Luz, o de ”la Compañía Chiquita”, a la 
que tan preferente atención prestara el virrey D. José de Solís, y actualmente 


salón de exposición y de conferencias. fué consagrada al servicio castrense. Años 
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guró Bolívar el Congreso Admirable, último de la gran Colombia. 

Salón de Grados; sala de audiencias públicas y de procesos célebres, en él se 
llevó a cabo el juicio verificado ante el Senado contra el general Mosquera, y 
al finalizar la segunda década de este siglo, allí se celebraron las audiencias 
en el proceso seguido a los asesinos del general Uribe Uribe, según lo ha 
recordado recientemente el doctor Gustavo Otero Muñoz. Cámara de Repre: 
sentantes y punto de reuniones de la Asamblea de Cundinamarca; sitio de sesio- 
nes de la Academia Colombiana de Historia; Museo de Reproducciones Artísti- 
cas y hasta depósito del Ministerio de Educación y almacén de ventas del 
zapato escolar. 

Refugio de un pasado colonial y albergue de memorias amables o ”de 
recuerdos trágicos de los días del Terror”, cofre de tradiciones y leyendas, la 


Casa de las Áulas es un compendio de nuestro arte y de nuestra tradición. 


EPI 


La caída isócrona del surtidor que brota de la fuente del "patio grande” ya 
marcando lentamente la huída del tiempo, cual otrora lo hiciera en la Plaza Ma- 
yor de Santa Fe, bajo la estática mirada de ”El Mono de la Pila”, testigo mudo 
del pasado castizo y señorial de la ciudad. 

Por su lado desfilaron arzobispos y virreyes; encopetados oidores y canóni- 
gos; damas de rancia estirpe española, con el clásico faldellín, adornada la 
pollera con cintas y encajes; cubierta la cabeza con rebozo de bayeta de Casti- 
lla y seguida por una cohorte de criados mestizos, entre quienes ocupaba lugar 
preferente "la china” encargada de llevar el sillón y el tapete de su ama en las 
fiestas religiosas o en las corridas de toros; el indio venido del páramo en los días 
de mercado; el chalán que lucía su estampa y su cabalgadura ante la absorta 
mirada de las mujeres y el consiguiente recelo de los hombres; en fin, toda la 
Santa Fe colonial, galante, devota y pendenciera, se halla unida a la típica 
imagen de ”El Mono de la Pila”, y por ello en ninguna parte puede estar mejor 
que en el patio del Museo, rodeada de heliotropos y geranios, de mirtos y ”ca- 
nangas”, de margaritas y claveles, clásicas flores santafereñas que prendieran 
a su cabello nuestras abuelas cuando iban ”a quejarse al Mono de la Pila”, 
de acuerdo con el refrán que todavía se repite entre los bogotanos 
auténticos. 

Por los claustros y jardines aún parece que vagaran las sombras de frailes 
y de oidores, de sabios y de próceres, bajo la complaciente mirada de los virres 
yes que gobernaran el Nuevo Reino de Granada y que, desde sus marcos dora- 
dos, con sus empolvadas pelucas, su atuendo muy siglo XVIII y sus espadines 
al cinto, como defensores de una castiza tradición, montan la guardia, listos A 
defender no ya los fueros de los monarcas españoles, sino el tesoro artístico 


que en el Museo atestigua nuestra tradición de pueblo culto. 


ko * 


A la izquierda: Patio grande del Museo. A la derecha: Nuestra Señora del Rosario, de la escuela 
cuzqueña mestiza (siglo XVIII). 
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trales de Boussingault, de Rivero, dp 
Según el historiador Guillermo Hop 


se alzó allí la voz del precursor Nariño 


República”. Biblioteca y museo en 1823; ' 
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Vinculada estrechamente a la vieja tradición hispánica, guarda ]a 
”Casa Colonial” hermosas colecciones que demuestran la evidencia del 
florecimiento artístico durante el lapso comprendido entre la segunda 
mitad del siglo XVII y la primera década del siglo. XIX, siendo in. 
teresante observar la innegable influencia que sobre los artífices del 
Virreinato de la Nueva Granada ejercieron algunas escuelas europeas 
de entonces y de manera muy especial la sevillana. 

Acero de la Cruz, Gaspar y Baltasar de Figueroa, Francisco de San. 
doval y el máximo Gregorio Vázquez de Arce y Ceballos, figuras sobresa. 
lientes en el arte pictórico neogranadino, nos legaron en sus obras la tra. 
Cición recibida de España, sin influencia “mestiza” alguna, y, por lo 
tanto, puede considerárseles como pintores europeos nacidos en tierras 
de América, ya que la técnica, composición y aun el colorido de sus 
cuadros se hallan absolutamente distanciados de los que llevaron a la 
práctica por esos mismos años el potosino Pérez-Olguín, el indio Miguel 
Cabrera, en Méjico, y Manuel de Samaniego y Miguel de Santiago, en 
Quito. 

Es interesante observar que la clásica pintura "santafereña”, toda 
ella impregnada del misticismo español de la época, se distingue por 
lx ausencia casi total de motivos profanos, prodigándose en cambio 
en los temas religiosos, sin que sepamos a ciencia cierta si esta ten- 
dencia fuera la resultante de un estado de alma colectivo, o si acaso la 
inspiración de los artistas se hallaba, por decirlo así, sujeta a la voluntad 
de quienes deseando enriquecer los numerosos conventos e iglesias, no te- 
nían otro interés que la representación de vírgenes y santos de su pecu- 
liar devoción. 

Hecho semejante debía acontecer en los recatados hogares coloniales, 
donde en salones y recámaras, según puede comprobarse en crónicas que 


de aquellos tiempos se conservan, junto a los lienzos y retablos de tema 


A la izquierda: "El Mono dela Pila”, fuente de la época virreinal. Abajo: Detalle de uno 
de los corredores del Museo. 


ligioso traídos de España por los abuelos. lucían las mís. 
reupu> 


ticas figuras pintadas por artistas criollos, que entre nos- 
a 
otros prolongaban la tradición pictórica europea, inpirados 


quizás en estampas y grabados. o en aquellas obras traslada- 


das al Nuevo Reino de Granada por arzobispos, virrey 
vidores y personajes notables venidos de la metrópoli a 


la remota Santa Fe, y entre cuyos bienes figuran a menudo, 
en documentos que se conservan en el Archivo de Indias 
de Sevilla, cuadros del Divino Morales y Pablo de Céspe- 
des, Zurbarán y Alonso Cano, Murillo y Mateo Cerezo, José 


Antolínez y hasta una cocina grande firmada por Rubens”, 
¿ y 


gue con otros muchos cuadros de gran mérito legó el 


Excmo. Sr. D, Antonio Caballero y Góngora (el Arzobispo 


Virrey) “a favor de los arzobispos mis sucesores”. 


"Casa Colonial” santafereña; rincón de España en tierras 
de Colombia, eslabón que nos une a un pasado glorioso, 
en ella encontrará la madre Patria la prolongación de la 
cultura que antaño nos legara, el recuerdo perenne de una 
historia coruún de casi tres siglos; la devoción por las dis- 
ciplinas del espíritu y la misma cordial acogida con que 
un mi remoto antepasado, D, Antón de Olalla, hidalgo 
cordobés, compañero del licenciado D, Gonzalo Jiménez 
de Quesada en la fundación de Santa Fe en 1538, brindara 
la suya, y con ella la mano de su hija, al almirante D. An- 
tonio Maldonado de Mendoza. 

El Museo de Arte Colonial de Bogotá conserva un ver- 
dadero tesoro, tanto de obras españolas pintadas por artis- 
tas peninsulares, como en obras de ese arte criollo que en 
América llamamos también colonial, porque nació de la in- 
fluencia directa del arte y la cultura española, europea, 
sobre los "rtistas indígenas. 

¡Loor a España, madre de esta América inmensa y libre, 
tierra de promisión y de esperanza, a ella vinculada por 
los más grandes atributos humanos: la religión de Cristo, 
la sangre heroica de sus hijos y el idioma inmortal de Cer- 


vantes! 


A la derecha: Entrada a una de las salas del Museo. 


San Francisco, del santafareño Gregorio de Arce y Ceballos 


(siglo. XVII). 


El Niño de la E 


CU 


ina, de Gregorio de Arce y Ceballos (siglo XVI11). 


Virgen orante, de Baltasar de Figueroa. Escuela san- 


tafereña (siglo XVII). 
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MANUFACTURA DE RELOJES DOXA 


o, LE LOCLE-SUIZA ES A 
É EEE 2 FUNDADA EN 1889 
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INTERNAC 


Por BENJAMIN BENTURA 


STE año de 1949 ha de marcar una fecha en la historia de la Tauro- 
maquia, pues se ha producido el hecho, inesperado, de que las no- 
villadas han desplazado en gran medida a las corridas de toros. 
Vencida la temporada en su mitad, se ha venido a saber que en 
España, en este año, se han celebrado más corridas de novillos con 
picadores que corridas de toros. Quede para otro momento o para 
otro aficionado averiguar las causas de este suceso. Lo indudable es 

cs que, en la actualidad, interesan más las novilladas que las corridas 

*3 de toros. 

Someramente voy a dar algunas noticias sobre la historia de las novilladas que 
orienten a todos sobre este tema de viva actualidad; muy breves, como es obligado. 
Soria ha sido la capital que durante más años ha mantenido en toda su pureza 
las tradicionales fiestas de novillos. A estas fiestas sorianas las llamaba Alfonso el 
Sabio "Fiestas de Santa María”, y el pueblo las conocía con el nombre de ”Fiestas 
de las Calderas”, porque los toros que habían sido corridos durante todo el día del 
viernes siguiente a San Juan y la mañana del sábado, eran muertos y cocidos luego 
en grandes calderas, durante la mañana del domingo, en el campo de San Francis- 
co. El fuero que Alfonso el Sabio concedió a la ciudad de Soria es de 1256, y ya 
entonces se celebraban de antiguo tales fiestas. 

Es imposible de todo punto deslindar el campo entre funciones de toros y de 
novillos hasta el siglo XIV. Entonces se empezó a conocer con el nombre de corri- 
das de toros aquellos festejos en los que las reses lidiadas eran de muerte, y con el 
de corridas de novillos be. 0] otros en que las reses, después de lidiadas, eran de- 
vueltas al campo. A mediados dej siglo XVIII se empiezan a anunciar como tales 
las novilladas. Comienzan entonces a tener carácter tales funciones taurinas con la 
representación de pantomimas, la intervención de monos, lobos, perros de presa 
y otros animales y la lidia de reses emboladas. Conviene saber que el invento de em- 
bolar las reses se debe a Isabel la Católica. Isabel, que sentía verdadera aversión por 
las fiestas de toros, asistió a una de ellas, dada en su honor, en Arévalo. En tal fes- 
tejo, los toros dieron muerte a dos hombres y a cuatro caballos y, días después, la Reina 
dispuso que a los toros encajasen en adelante en sus astas otras postizas, enclavadas 
de suerte que sus extremos, viniendo sorbe la espalda del animal, le imposi bilitasen 
herir a peón o caballos, y en lo sucesivo no queria la Reyna que de otro modo se co- 
rrieran toros en su presencia”. Es ya en 
el siglo XIX cuando se anuncia por pri- 
mera vez la muerte de reses en novilladas, 
en el cartel del 8 de febrero de 1801, en 
el Me figuran como matadores de noyillos, 
en Madrid, los cabos de cuadrilla Alfonso 
Alarcón, el Pocho, y Christóbal Díaz. Tal in- 
novación tuvo éxito, y aunque más tarde 
en las novilladas eran parte importantÍsi- 
ma las pantomimas, la actuación de seño- 
ritas toreras, la ascensión en globo, la que- 
ma de castillos artificiales y otros diverti- 
mientos, lo fundamental era la muerte de 
toros o novillos, embolados o no, por esto- 
queadores más o menos hábiles, que unas 
veces eran diestros que, como yetano 
Sanz y Cúchares, actuaban como medios es» 
padas en corridas de toros y como espadas 
en las de novilladas, y otras eran, como en 
el caso de Frascuelo, torerillos que actua- 

en las pantomimas y luego mataban los 
embolados para actuar más tarde con toros 
de puntas. En las novilladas se ensayaban 
suertes más o menos nuevas, que luego se 
ponían en práctica en corridas formales, 

y en estas funciones, como sucede ahora, 
se adiestraban todos aquellos que preten- 
lan ser toreros. En novilladas puso por 
pera vez banderillas en silla El Gordito, 
ablo Herraiz dió el quiebro con los pies 
metidos en un sombrero de copa alta” y 
Se presentó como banderillero Lagartijo. 

En la plaza de la Puerta de Álcalá, de 
Madrid, se celebró el y de mayo de 1866 
Una novillada a beneficio de José Antonio 

alderón, Capita, famoso banderillero de 
la cuadrilla de Montes, en la que estoquea- 
ron cuatro novillos de puntas Gregorio Ló= 
pe Calderón y Frascuelo. Ya no tenían 

Nterés para el publico las mojigangas, por- 
ue las novilladas habían logrado carácter 
efinitivo; ya podía decirse que había dos 
Categorías en el toreo: matadores de toros 
y matadores de novillos, con campos bien 
delimitados. 

Los novilleros rara vez lograban ama- 

ha Una fortunita, y todas sus aspiraciones 
€ concretaban en conseguir la borla de 
Octor en Tauromaquia. Esto sucedió siem» 
Pre hasta ahora; pero en 1949 sólo dos no- 
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villeros, José María Martorell y Gabriel Pericás, han tomado la alternativa, porque 
este año es el año de las novilladas. 

Hay, para el aficionado, más figuras interesantes entre los novilleros que entre 
los matadores de toros, y, sin duda, el novillero que más expectación despierta es 
Miguel Báez, Litri. 

Miguel Báez, nacido en un pueblo valenciano, es hijo del que fué matador de toros 
del mismo nombre, apellido y alias y hermano de Manuel Báez, Litri, matador de 
toros que murió en Málaga, el 18 de Ícbrero de 1926, a consecuencia de la cogida que 
sufrió en la plaza de toros de dicha capital andaluza el día 11 del citado mes. Mucha- 
cho muy joven, era casi en absoluto desconocido cuando, por su condición de valen- 
ciano, fué incluído en la novillada fallera de Valencia. A partir de dicha novillada, 
Litri, que es el torero español que mayor número de festejos lleva toreados en lo 
que va de temporada, contrata novilladas a más elevado precio que el que perciben 
la gran mayoría de los matadores de toros y torea cuantas veces lo permite su resis- 
tencia física. Los empresarios procuran por todos los medios contratar a este lidia. 
dor, verdadero fenómeno en el aspecto artístico y campeón en lo que se refiere a 
las recaudaciones en taquilla. Litri no se ha presentado todavía en Madrid. 

Viene tras Litri, por el número de corridas toreadas, Julio Aparicio, hijo de un 
peluquero madrileño. Aparicio puede ser ejemplo para quienes pretenden ser tore- 
ros, y su apoderado, Camará, un caso claro de lo que consigue un representante 
cuando se propone llegar a la meta sin desmayos y sin prisas. Julio Aparicio, un 
muchachillo aún, conoció a una persona de la amistad del infortunado Manolete, a 
la que hizo saber su propósito de hacerse torero. Sin duda hizo gracia a Manuel Rodrí- 
guez la decisión del chiquillo, y resolvió ayudarle. Muerto Manolete, su apoderado 
Camará y su mozo de estoques E Chimo decidieron cumplir el deseo del espada cor- 
dobés y ambos dedicaron sus afanes al logro de las aspiraciones de Julio Aparicio. 
En la temporada de 1948, Aparicio toreó muchas novilladas; pero no todas las que te- 
nía contratadas, pues cuando Camará observó en cierta corrida que el muchacho 
no toreaba a gusto, sin duda a causa del cansancio que su escaso adiestramiento le 
había producido, rescindió los contratos pendientes, dió un descanso al lidiador. 

El cordobés Calerito, torero recio y valeroso, sigue a los citados en número de 
novilladas lidiadas. Calerito ha toreado este año, con éxito, en Madrid. 

Antonio Ordóñez, hijo menor de el Niño de la Palma, ocupa el cuarto lugar en el 

escalafón novilleril. Ordóñez es un nuevo 
descubrimiento del aficionado sevillano 

Raimundo Blanco, el hombre que lanzó a 

Frasquito. Tampoco Ordóñez ha toreado 

en Madrid; pero quienes le han visto ac- 
tuar en plazas de provincias aseguran que 
Antonio es tan buen torero como lo fué 
su padre y más alegre y personal que 

Cayetano. 

Viene tras Ordóñez el sevillano Ma- 
nuel Carmona, primo del matador de toros 
Pepín Martín Vázquez. Carmona es torero 
fino y enterado y hábil matador. 

Se completa la lista de novilleros que 
interesan al público con los nombres de 
Dámaso Gómez, Manuel Vázquez—herma- 
no del matador de toros Pepe Luis—, Na- 
cional, Pablo Lalanda—hijo del que fué 
banderillero Eduardo y sobrino de Mar- 
cial—, Jesús Gracia, Juan Bienvenida—her- 
mano de los matadores de toros Pepe, An» 
tonio y Angel Luis—, Lagartijo—sobrino 
de Manolete—, Juan Posada—sobrino del 
ex matador de toros Antonio Posada—, 
Gumer Galván y los extranjeros Antich, 
Cavalleri, Oscar Máriino y Cerrajillas. 

En este año de 1949, durante el cual 
se celebrarán 150 corridas de toros menos 
que en 1948, ha habido dificultades para 
conseguir corridas de toros por la sequía 
que se padeció hace cuatro años; en 1950, 
los matadores de toros tendrán que esto- 
quear reses pequeñas porque los empre- 
sarios interesados en dar novilladas com- 
pran todas las reses que había preparadas 
en las dehesas para que fueran lidiadas en 
corridas de toros en la próxima temporada. 
Esto lo conocen los novilleros que actual- 
mente acaparan la atención del público, y 
a nadie extrañará que se decidan a tomar 
la alternativa a finales de esta tempora- 
da o comienzos de la próxima. De ante- 
mano saben que en 1950 sólo lidiarán toros 

, los toreros que no tuvieron la fortuna de 
alcanzar categoría de fenómeno. Y será di- 
fícil que 1950 sea también año de novilleros. 
Litri y Julio Aparicio, las dos grandes fi- 
guras de la novillería, habrán cambiado de 
categoría y, además, habrá poco ganado 
disponible para novilladas. 
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—¡Te encuentro muy cambiado! 

—¡Todo cambia! ¿Te acuerdas de a 
que era novia mía? 
j¡Me casé con ella!! 


$ ) de aquella chica rubia, tan simpática, 
¡Pues no es ni chica, ni rubia, ni simpática, ni novia' 


— ¿Por qué la despidieron a usted? 

—Porque la. señora se enteró de 
creyó que me do metía en la boca... 
brillantina al pelo! 


que usaba su cepillo de dientes y 
¡Le juro a usted que sólo era para darme 
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hab boi, al cabo Gris Nez, en pleno Canal de la Mancha, que se está 


—¡Ah! Pues iremos el año 


que viene, que estar ¡ 
Ahora vamos al mar Negro. a! emos de medio luto. 


y De 


87// 


—mié usted, Sempronl ont 


tas lecherias».. 


— Pero vamos 


dice que podem 
-—Porque les 


LDESA ; 
nr LS resolvía yo. cerrando 


jisto del gue i 


ALTO PARA ALMORZAR 


doy Perebir y puen pedirlo pol correo... 


—+Este tarro de cerveza perteneció al gran 


autor de Parsifal. Doce duros. 


—¡Caramba, me quedo con él! Así podrá mi 


mujer tocar algo de Wágner sin hacer ruido, 


a [Pl 10 tienen ustedes nada para comer, ¿cómo! 
os alfér ala carta? 


Aa 


Con la reproducción de varias 
caricaturas y chistes de Xaudaró, 
la revista MvNbo HisPÁNICO 
inicia en el presente número una 
antología del humor hispanoame- 
ricano, que abarcará, desde los 
maestros de la caricatura satírica 
del primer tercio de este siglo, hasta 
los actuales renovadores del humo- 
rismo español e hispanoamericano, 
que, centralizados por el semanario 
La Codorniz, empiezan a rebasar 
las fronteras nacionales. 

Joaquín Xaudaró fué uno de los 
más populares dibujantes humorís- 
ticos españoles, si bien se especializó 
en la caricatura periodística, que 
popularizó en España e Hispano- 
américa a través de las páginas del 
semanario Blanco y Negro y del 
diario A B C, en que también co- 
laboró asiduamente en sus últimos 
años. 

Había nacido en Vigán (Filipi- 
nas) en el año 1872, hijo de E 
ñoles. A los nueve años ya fué traído 
a España, donde se inició su edu- 
cación y más tarde cristalizaba su 
vocación artística, que cultivó desde 
muy joven. Su agudo sentido del 
humor, que cultivó sin llegar a la 
sátira personal y agresiva, tan de 
moda en su tiempo, hizo las deli- 
cias del público que buscaba con 
entusiasmo sus dibujos en España 
y en América. 

¿Quién no recuerda aún aquel 
“perrito de Xaudaró”, tan popular 
en sus dibujos? Era un ”personaje” 
que no faltaba nunca en el escena- 
rio humorístico de Xaudaró, Tenía 
la apariencia de un detalle comple- 
mentario de la escena representada, 
pero en no pocas ocasiones resultaba 
el verdadero ”protagonista”, ya que 
su mirada significativa o su inge- 
nuo gesto zoológico subrayaban, 
para el público que sabía ver, el 
rasgo de humor de la escena. 

Mvnpo Hispánico rinde hoy, 
con la publicación de estas carica- 
turas de Xaudaró, un fervoroso ho- 
menaje al popular artista que tan- 
tos momentos deliciosos ha propor- 
cionado a los 
españoles du- 
rante más de 


treinta años de IL 

asidua labor. 2 
A Xaudaró 

seguirán, en YN 


nuestras pági- 
nas, otros hu- 
moristas bhis- 
panoamerica- 
nos. 


al 


ESTAR ENAMORADO 


Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la vida, 
Es dar al fin con la palabra que para hacer frente a la muerte se precisa, 
Es recobrar la llave oculta que abre la cárcel en que el alma está cautiva, 
Es levantarse de la tierra con una fuerza que reclama desde arriba, 
Es respirar el ancho viento que por encima de la carne se respira. 
FE Es contemplar desde la cumbre de la persona la razón de las heridas, 
Es advertir en unos ojos una mirada verdadera que nos mira. 
Es escuchar en una boca la propia voz profundamente repetida. 
Es sorprender en unas manos ese calor de la perfecta compañía. 
Es sospechar que, para siempre, la soledad de nuestra sombra está vencida, 


E 


IN 


Estar enamorado, amigos, es descubrir dónde se juntan cuerpo y alma, 
Es percibir en el desierto la cristalina voz de un río que nos llama. 
Es ver el mar desde la torre donde ha quedado prisionera nuestra infancia, 
Es apoyar los ojos tristes en un paisaje de ciglieñas y campanas. 
Es ocupar un territorio donde conviven los perfumes y las armas. 
Es dar la ley a cada rosa y al mismo tiempo recibirla de su espada. 
Es confundir el sentimiento con una hoguera que del pecho se levanta. 
Es gobernar la luz del fuego y al mismo tiempo ser esclavo de la llama. 
Es entender la pensativa conversación del corazón y la distancia, 
Es encontrar el derrotero que lleva al reino de la música sin tasa. 


Estar enamorado, amigos, es adueñarse de las noches y los días. 
Es olvidar entre los dedos emocionados la cabeza distraída. 
Es recordar a Garcilaso cuando se siente la canción de una herrería. 
Es ir leyendo lo que escriben en el espacio las primeras golondrinas. 
Es ver la estrella de la tarde por la ventana de una casa campesina. 
Es contemplar un tren que pasa por la montaña con las luces encendidas. 
Es comprender perfectamente que no hay fronteras entre el sueño y la vigilla. 
Es ignorar en qué consiste la diferencia entre la pena y la alegría. 
¡or Es escuchar a medianoche la vagabunda confesión de la llovizna. 
Es divisar en las tinieblas del corazón una pequeña lucecita, 


Estar enamorados, amigos, es padecer espacio y tiempo con dulzura. 
Es despertarse una mañana con el secreto de las flores y las frutas. 
Es libertarse de sí mismo y estar unido con las otras criaturas. 
Es no saber si son ajenas o si son propias las lejanas amarguras. 
Es remontar hasta la fuente las aguas turbias del torrente de la angustia. 
Es compartir la luz del mundo y al mismo tiempo compartir su noche oscura. 
Es asombrarse y alegrarse de que la luna todavía sea luna. 
Es comprobar en cuerpo y alma que la tarea de ser hombre es menos dura. 
Es empezar a decir siempre” y en adelante no volver a decir "nunca”. 
Y es además, amigos míos, estar seguro de tener las manos puras. 


FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ 
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ALEJANDRO LERROUX 


Ex-presidente del Consejo de Ministros 
de la República Española 


hogares 


téntica y próxima real 


dudable atractivo literario—de un 


STOY apenado. Siento necesidad de desahogarme un poco y he pensado en usted 
para confidente de esta pena mía. ¿Por qué he pensado en usted y no en otro 
amigo de los que mo me han abandonado? Porque usted es más sensible, más 
tierno, más emotivo todavía que yo. Además he recordado que a usted le debo 

haber conocido aquel libro tan interesante que se titula «La psicología del llanto». 

No es fácil explicar lo que me ocurre, pero yo he de contarlo, aunque me cueste un 
poco de rubor. En la vida mo es todo grande y heroico y sublime más que en las novelas 
y en los Epítomes de Historia, que también suelen ser novelas. En la vida humilde y 
modesta, minúscula si se quiere, también se dan motivos de hondas emociones. 

. Estará usted pensando que a dónde voy a ir a parar. Tenga usted un poco de pa- 
ciencia y escúcheme con alma fraternal. Hace muchos años me regalaron en Barce- 
lona un precioso ejemplar de perra policía, pura raza, cachorra. Me la llevó a Madrid y 
de allí a San Rafael. La bauticé con un nombre onomatopéyico para entenderme cor 
ella en su propio lenguaje. Yo la llamaba «Guau», y ella me respondía ¡guau! 

«Guau» se prendó de mi hijo. Le acompañaba a todas partes, y por las noches 
dormía debajo de su cama. Por aquel entonces, un rapaz de pocos años, familiar 
mio, que también tenía en su casa un perro, hubo de ser operado nada menos que tres 
veces consecutivas de otros tantos quistes hidáticos, fruto frecuente del trato dema- 
siado íntimo de los niños con la raza canina. Lo recordé espantado y di orden a rajatabla 
para que desde aquella misma noche la «Guau» durmiese fuera de la casa. Había en la 
finca numerosos y confortables rincones donde recogerse, y yo confiaba en que así lo 
haría; pero el fiel animal prefirió colocarse de centinela en la puerta posterior, precisa- 
mente enfrente de la sierra, ya blanqueada de nieve. 

' Al principio de la noche reclamó con imperiosos aullidos, que poco a poco se con- 
virtieron en súplicas lastimeras. Cuando a la mañana siguiente entró, arrastrándose 
humilde y acobardada, fué a acostarse en el rincón más escondido de la casa. Al otro 
día la consumía la fiebre: el veterinario diagnosticó una pulmonía y dos después se 
murió. Mi bárbaro rigor la había matado. 

! Entonces, no, porque me absorbían otras preocupaciones; pero después no he po- 
dido recordar una sola vez este episodio—y lo he recordado muchas—sin sentir esa tris- 
teza, ese malestar espiritual, que debe ser lo que llamamos remordimiento. 

De entonces acá el tiempo ha pasado muchas veces sobre mi corazón la apisona- 
dora de su cilindro. He tenido otros perros y otros animales en torno mío: «Hermana 
vaca, hermana paloma, hermano ruiseñor...» Pero no es a estos hermanos a los que 
debo la experiencia cruel de traiciones, ingratitudes y decepciones fratricidas. 

Llevo más de dos años sufriendo la pena de una soledad ofensiva, de un des- 
tierro angustioso, de una puñalada diaria con cada noticia trágica que llega y ame- 
pedo de mayores desgracias. No, que yo sepa; todavía no ha sido sacrificado hom- 
da o mujer que lleve mi apellido; pero hermanos del alma y del corazón, ¡cuantísimos! 

ues ¿qué eran, sino hermanos míos, Abad Conde, tan bueno; Rey Mora, tan inteli- 
gente, Salazar Alonso, tan leal y tan adicto, y mil amigos más que pasaron a ser 
Mártires de la Patria y de la República? Raro es el día que no viene un nombre 
nuevo a sumarse a la gloriosa legión. Espanta la estadística de los que, además, están 
noo en la “tremenda lucha fratricida, invocando en su mayor parte el nombre 
€ la madre Patria. Cuando han muerto, yo ya no distingo de colores. En eliminando 

e la amnistía de mi piedad a los profesionales del crimen por inducción o ejecución, 
A todos los demás les cubre como un sudario de perdón la bandera de la Patria común. 
Bo PS la radio..., ¡nada! Los días pasan tan lentos... Las horas pasan tan 

£S-.. siempre las ametralladoras, el cañón, la bomba. No se oye una palabra de 
Paz; no se vislumbra la esperanza de que termine el horror de tanta sangre derramada 
Por los hijos de la misma madre. 
de o seguimos aquí, al borde del mar, como si todavía la desgracia hubiese 

Puújarnos a más remotos destinos; la familia, sin hogar y sin Patria, sintiendo 
Pasar los días tan lentos y huir las horas tan tristes... 

N e 

OS acompaña una «hermanita perra», menuda, inteligente, cariñosa. Ha estado 
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en campaña y ha sufrido el bautismo de fuego. Los cuatro primeros días de la guerra 
los aguantó en mi casa de San Rafael, a dos kilómetros del Alto del León, loca de es- 
panto ante las explosiones y estampidos, encerrada en un sótano, de sol a sol, todo el 
tiempo que el aviador Reixach se dedicaba valientemente—e impunemente—a tratar 
de bombardear los edificios en que se amparaba toda mi familia. 

La perrita, al dispersarse la «tribu», se refugió en casa de una de nuestras sir- 

vientes. Poco después pasó la frontera y se mos incorporó. La «hermana perrita» ha 
vivido muchos meses feliz... La llevábamos de paseo, estos paseos melancólicos de 
los emigrados, en que las personas parecen sauces ambulantes. «Danny» perseguía 
a los «hermanos gatos», sospechando que pertenecen al Frente Popular; cogía en el 
aire y traía a la mano pelotas que lanzábamos para que hiciera ejercicio; saltaba 
a la comba, se lanzaba desde el malecón a la playa en saltos prodigiosos; se batía 
con las olas del mar para pescar los flotadores que arrojábamos, y luego hacía con 
sus manos un hoyo en la arena, donde se enterraba hasta el cuello para secarse y abri- 
garse. 
Mis hijos, que eran los dueños de la perrita, tuvieron que ausentarse y mos la deja- 
ron. No puede uno ir por el mundo a sus aventuras acompañado de una «hermana 
perrita», por bien educada que esté. «Danny» lo estaba. Era uno de esos ejemplares 
que cuando se ven expuestos en un escaparate, muestra de fabricación artificial, la 
gente dice: «Parece de carne y hueso»; y cuando se les ve por la calle saltando y 
brincando, la gente dice: «Parece de trapo.» 

Se fueron sus amos jóvenes y se quedó con sus amos viejos. Les vió partir desde 
la terraza y estuvo largo rato observando temblorosa el horizonte. Parecía que pensa- 
ba. ¿Pensarán los perros? Si por pensar ha de entenderse filosofar, o poco menos, yo 
creo que no; pero si ha de entenderse reflexionar, discernir, yo creo que sí. 

Nos preocupaba la actitud de la perrita, que se quedaba pensativa con frecuencia. 
Luego nos miraba..., mos miraba... Debía querer decirnos algo o preguntarnos alguna 
cosa. De seguro que su alma pequeñita sufría alguna pena de amor; de amor a sus 
amos jóvenes, que por segunda vez la habían abandonado. Tal vez alguna decepción 
de aquellas que suelen expresarse con el conocido refran: «Conque te vas y me dejas 
y decías que me amabas...» La «hermanita perra» cerraba el paréntesis con un gesto 
despectivo que acaso era la expresión mímica del tercer verso que se omite en el 
copiado refrán. 

Eran tan dócil, tan sumisa, tan afectuosa, que, sin duda, para consolarse de 
lo que ella, en su candor, supondría ingratitud de sus amos jóvenes, visitaba uno por 
uno a sus amos viejos, pidiéndoles caricias y, de paso, alguna golosina. La queríamos 
como algo cuya separación definitiva habría de apenarnos en cualquier momento; pero, 
sobre todo, en estas circunstancias, en que la sensibilidad vive en permanente estado 
de hiperestesia. 

En cuanto se ausentó el matrimonio joven y fué despedida la «avisada» «Mene- 
gilda», quisimos aminorar preocupaciones y disminuir déficits presupuestarios, y para 
ello los «cuatro viejos del Apocalipsis» resolyimos cambiar de casa. En efecto, queda- 
mos mi mujer y yo, una ahijada que es medio vieja, y un antiguo servidor, que es, por 
sus costumbres y sus maneras de rancia estirpe y su buen juicio, viejo y medio. Total, 
cuatro viejos y la «hermana perrita». 

Hemos encontrado una pequeña villa que parece una jaula colgada en cualquiera de 
los ocho árboles de su jardín, y hemos realizado la mudanza como la gitana del cuento, 
cogiendo cada uno su alcuza: «¿Qué, mare, nos muanos?» Porque así, poco más o me- 
nos, estamos nosotros para las mudanzas: con lo puesto que trajimos de España—y que 
va a empezar a caerse—, y lo que la necesidad industriosa ha fabricado después a fuer- 
za de tricot, dejándose las mujeres los ojos en las mallas. 

Cuando en la nueva casa estuvo todo preparado, procedimos a nuestro propio tras- 
lado. Cogimos los últimos aperos y vestimos el suyo a la «Danny». La «hermana perrita» 
andaba inquieta y desazonada, mirando con ansiedad aquellos preparativos y tal vez 
observando que sus breves ladridos interrogadores sonaban a vacío en el portal de la 
casa que dejábamos. 


La «Danny» se vió detenida en el momento de par- 
tir por la correa de su corsé, para dejar paso a sus 
amos viejos. El animalito debió temer verse de nuevo 
abandonada y entonó, tiritando, una melopea conmo- 
vedora, con gritos de angustia, de tal manera dolorosos 
y suplicantes en el acento y en la intención, poniéndose 
de pies y levantando juntas las manos en actitud tan 
humanamente imploradora, que nos movió a compasión, 
y hubo que cogerla en brazos para calmarla. 

¡Cuánto nos lo agradeció la «hermana perrita»! En 
la nueva casa la instalamos en el cuarto que debió ser- 
vir para la criada dusente; la pusimos su colchoneta de 
paja renovable, un viejo jersey de lana para mullido y 
una pequeña manta de crochet. Pudimos figurarnos que 
de todos nosotros, la única «persona» feliz era la «her- 
mana perrita». Nos engañábamos. «Danny», que per- 
manecía soltera y virgen, sufría... pasión de ánimo, do- 
lencia que repercute gravemente en los intestinos de 
los perros. La medicinamos según experiencias y consejos. 

¡Pobre «Danny»! Nos pedía con angustiosa frecuen- 
cia salir al amplio jardín, y allí se pasaba largos ratos 
haciendo esfuerzos comprobadamente inútiles. Se colo- 
caba pudorosamente al socaire de algún árbol o de al- 
guna planta, y nosotros respetábamos su decencia, vi- 
gilándola por detrás de los visillos, al verla en aquella 
postura inconfundible, tan cómicamente característica, 
de los perros. 

¡Pobre «Danny»! La pena y las dificultades intestina- 
les la estaban matando. Cuando salía de éstas, corría 
a consolarse de aquélla cerca de nosotros, no siempre 
oliendo a rosas. Nos acariciaba, se echaba en el suelo y 
nos presentaba su barriguita, como señalando el lugar 
de su daño. A las once de la noche nos dejaba escuchan- 
do la radio, trepaba por la escalera y se metía en su 
«alcoba». Poco después subía yo a la mía. Me estaba 
esperando. La acariciaba, hablábamos un poco, la tapaba 
con su mantita y allí se quedaba, sin rebullir hasta que 
se levantase el primer madrugador. 

Una mañana no se presentó a pedirme su parte en mi 
desayuno. ¿Qué tendría la perrita? Estaba enferma. La 
llamábamos, se acercaba obediente y triste y se tendía 
en el suelo. Bebía mucha agua. Por la tarde, aquel vien- 
trecillo se descompuso en términos de que no quiero 
acordarme. 

Entre «su tío» y yo—el aludido me entiende—-la la- 
vamos. Con mis propias” manos, al chorro de la fuente 
del jardín, la limpié cuidadosamente el prolongado morro 
y los bigotes. La «hermana perrita» me lo agradecía 
con miradas humildes y hasta pretendía obsequiarme la- 
miéndome la mano bienhechora. En seguida volvió a las 
andadas. Se puso en condiciones de ser imposible alber- 
garla dentro de casa. «Su prima»—la aludida me en- 
tiende—y «su tío» la limpiaron de nuevo. Su tío la con- 
feccionó una batea de tablas, y sobre ella, un mullido 
jergón de paja. La acostó, la arropó y la cubrió con un 
gran cajón de madera, en cuyo costado practicó una 
escotadura que sirviese de puerta. Y este canil impro- 
visado “se acomodó bajo un cobertizo, pero fuera de 
la casa. 

Al acostarnós previne que no acudiese nadie, aunque 
se oyese ladrar a la perrita. La visité en su canil y le 
acaricié su cabecita. Todavía me respondió moviendo 
nerviosamente su pequeño rabo. Á poco de estar todos 
en la cama, «Danny» salió de la suya y se puso a ladrar 
humildemente junto a la puerta, reclamando su aposen- 
to. Insistió media hora, levantando el diapasón. Se calló 
y no se la volvió a oír en toda la noche. 

El día siguiente lo fué de lenta agonía para la po- 
bre perrita. No quiso comer nada, ni sus galletas pre- 
feridas. Se pasó las horas... derritiéndose. Se acostaba 
en la: tierra húmeda, en los macizos de plantas, bus- 
cando frescura. Con la mirada respondía a nuestros lla- 
mamientos cariñosos. No se quejaba. Eramos nosotros 
los quejumbrosos. Cambiaba de sitio. Iba al pilón de la 
fuente y se ponía de pies para alcanzar el grifo. La 
acercamos a otro más cómodo y lo abrimos. «Danny» 
se puso a cavar con una de sus manos en el hoyo que 
iba abriendo en la tierra el chorro del agua. 

A las cinco de la tarde su «prima» y su «tío» la hicie- 
ron de nuevo la «toilette». Parecía gozar con la limpieza 
y con la caricia del. agua caliente. Pusiéronla de pies para 
secarla. Fué la última vez que la vi. 

¡Querida «hermana perrita»! Era su espectro. En so- 
los dos días de ayuno y de fiebre se quedó flaca, ma- 
cilenta, abatida. Sus ojos, antes tan vivos, parecían obli- 
cuados.* Respondía con miradas de la más honda triste- 
za a nuestras palabras de cariño. Alzó un momento la 
cabecita para mirarme al escuchar mi voz. Su tío. la co- 
gió dulcemente y la acostó en su canil, como la noche 
anterior. Se acomodó, luego de hacer esa rueda tan pe- 
culiar de los perros cuando van a dormir; apoyó la cabe- 
za como buscando aire en. la escotadura de la puerta, 
y mi pobre «hermana perrita», tan querida, se dispuso 
para el último sueño. A las seis de la tarde entraba su 
«tío» emocionado a decirnos: la «Ratita» se ha muerto. 
Cada cual la había puesto un nombre al antojo de su 
cariño. 


*o*R 


Nos quedamos muy tristes. Todos sentimos la sen- 
sación de que mos quedábamos un poco más solos. To- 
dos teníamos ganas de llorar y ninguno lloró, acaso por 
no parecer ridículo. Y, sin embargo, estoy convencido de 
que aquella noche.más de uno debió enjugarse las lágri- 
mas con el embozo de la sábana. 

El «tío» de la «hermana perrita»-se levantó muy tem- 
prano, cavó una fosa profunda en un macizo del jardín, 
entre un viejo rosal y un árbol, y allí enterró a la «Dan- 
ny» envuelta en un periódico. 

Desde aquel día todos, sin faltar uno, su «tío» y yo, 
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Arriba: Don Alejandro Le- 
rroux en tres épocas de su 
vida.—A la izquierda, Le- 
rrouX en sus años juveni- 
les, cuando ocupaba la di- 
rección de «El País» 
ca agitada de campañas 
sticas y «lances de 
En el centro, Le- 
rroux, diputado a Cortes y 
ya popular como jefe de 
una minoría parlamentaria. 
A la derecha, don Alejan- 
dro Lerroux en los tiem- 
pos en que presidía el Go- 
bierno de la segunda Re- 
pública española. 


Abajo: Á la izquierda, don 
Alejandro Lerroux en la 
intimidad de su vida fami- 
liar, con su esposa y sus 
hijos. —A la derecha, don 
Alejandro Lerroux, rodeado 
de los periodistas, después 
de haber sido designado 
para presidir el Gobierno, 
en 1935. 
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Nacido en La Rambla (Córdoba) en 1864, don Alejandro Lerroux fué un político liberalrrevolucio- 
mario de fines del siglo XIX, que trajo a la vida política española del primer tercio del siglo XX—monarquía 
de Alfonso XIII y fugaz período de la segunda República—su republicanismo, con equivocaciones humanas, pero, sin duda, 


de buena fe. 

Lerroux podrá ser discutido política e ideológicamente, pero hasta sus enemigos ue los 
enfrente—no pudieron dejar de reconocerle un gram valor humano y una indiscutible nobleza 
españolismo que en los últimos lustros alca 


tuvo a la derecha, a la izquierda y 
en procedimientos, así como un 


mayor madurez ideológica, con uma comprensión profunda de los problemas de Go- 


bierno y un depurado sentido de la responsabilidad y la autoridad, que consideraba compatible con la más auténtica libertad. 
Periodista combativo en su juventud, la época en que era necesario stener las propias ideas con el sable y la espada, ade- 


más de con lo pluma, llegó numerosas veces al «terreno del honor», tanto antes como d 


de alcanzar la dirección de «El Paí 


Diputado a Cortes desde muy joven, su carrera política culminó en la jefatura de un partido y de una minoría parlamentaria, con 


olternativas en el Poder y en la oposición. E 


larga y agitada vida política hubo, sin duda, errores que no es éste el momen- 


to de discernir, ya que dicha tarea pertenece a la Historia, y tuvo aciertos que mo le hemos de regatear ahora, cuando está fresca 


oún la tierra que cubre su tumba. 

Entre otros hechos que prueban su patriotismo, está el haber ordenado en 1934, siendo 
la exploración y anexión a España de los territorios de lfni, en el Oeste africano. Terrenos que 
lonia española, que no mos costó mi un tiro ni una gota de sangre. Hechos como éste dieron a su 
ma de las luchas, las ambiciones y las propagandas que lo roc on. Fué ministro de Estado y 
Gobiernos, y siendo ministro de Estado presidió la Sociedad de las Naciones, lo que demuestra 
también un destacado relieve en los medios internacionales. 


presidente del Consejo de Ministros, 
hoy constituyen una floreciente co- 
figura un relieve político por enci- 
de la Guerra, presidió siete distintos 
que su personalidad había adquirido 
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rrita». 
Durante algunos días he estado yo conteniendo unas 


ganas irresistibles de. llorar. La familia peda lidad 
que los años, la medula, la presión arterial... sia SE 
no menos íntimo y menos indulgente me viese, ¿que di= 
ría? Dirá que es una sensiblería ridícula; que cuando 
tantos seres humanos perecen en una lucha cruel sin que 
nos mate la pena, llorar porque se muera un perrucho 
es una enfermedad o una estupidez. el 
Perdón, señor, si lo hubiere y quien quiera que sedis: 
ni lo uno ni lo otro. Si tuviese usted en el alma un re- 
mordimiento como el que acabo de relatar; si le hubiesen 
a usted robado, saqueado, destruído un hogar y un mo- 
desto patrimonio levantado día por día en cuarenta y 
cinco años de vida conyugal; si tuviese usted en peligro 
de muerte hermanos y familiares; si le hubiesen a usted 
asesinado a centenares los amigos y a docenas aquellos 
otros que eran depositarios de su confianza, consejeros 
de su acción, colaboradores de sus esperanzas; si todo 
eso viniese sobre usted en el ocaso de una vida colmada 
de luchas, persecuciones, procesos, prisiones, destierros, 
emigraciones, calumnias, injusticias; si hubiese usted con- 
sagrado toda una vida al servicio de un ideal y hubiese 
usted jugado su cabeza por la unidad de su patria y cuan- 
do ésta le pareciese asegurada por el triunfo de aquél la 
República se hundiese, traicionada por los recién venidos 
y la patria se dividiese en una guerra civil espantosa; si 
viviese usted de milagro lejos de su país y cuando pre- 
tendiese Volver a él se le cerrasen las puertas como si se 
tratase de un enemigo público; si llevase usted en el co- 
razón una herida abierta, todavía reciente, por la trai- 
ción del preferido entre todos sus amigos, y otra por la 
muerte inesperada de una de esas amistades raras en 
la vida, que pueden servir de modelo a la bondad; la 
lealtad, el desinterés y la gratitud; si viese usted pasar 
los días sin correspondencia, las noches en vigilia vestida 
de luto, las horas forjando esperanzas de la nada para 
sostener los ánimos de los suyos; si cuando le rindiese 
a usted el pesar o le venciese la fatiga y el oído se ce- 
rrase para la Radio'y los ojos para la Prensa y, descan- 
sada la pluma, su mano colgase desfallecida a lo largo 
del cuerpo y sintiese en ella la caricia del «hermano pe- 
rro» que no le abandona y que parece querer conso- 
larle a su modo, ¿qué pensaría usted entonces del pe- 
rro? ¿Es un amigo o un enemigo? ¿Es humano o sobre- 
humano? 

Los perros jamás son perversos, ni desleales, ni trai- 
dores... Al fin «he soltado el trapo». Sí, amigo mío, no 
he podido contenerme. Una de estas tardes, más triste 
que de ordinario no sé por qué, me he encontrado solo 
entre el rosal y el árbol, de espaldas a la casita, y he 
llorado sobre la tumba de «Danny», que se fué para siem- 
pre, ¡ay!, coom se me han ido tantas ilusiones. 

¡Que no tienen sensibilidad los perros! Más y mejor que 
los hombres, seres egoístas que sacrifican hasta los más 
mobles sentimientos a cualquier repugnancia física. Tan 
egoístas que hasta creo que las lágrimas que yo he derra- 
mado por la muerte de mi «hermana perrita» son una 
prueba de mi egoísmo. Porque he dado en pensar si ha- 
bré llorado, cobarde y egoísta, más que compadecido de 
aquel noble animal tan bueno, compadecido de mis pro- 
pias penas... 

¡Ah, sí! Déjeme usted que vuelva a recordarlo. Tenía 
razón el que dijo con amarga y sentenciosa ironía: «Cuan- 
to más conozco a los hombres, más quiero a los perros.» 

Y perdone usted el desahogo, amigo mío. Es un docu- 


mento que le ofrezco para mayor ilustración de la «Psi- 
cología del llanto». 


Estoril, 1943. 


.S q Se 1 

En Junio último llegó la muerte para don Alejandro Lerroux. El 

supo recibirla en cristiano, y el clero parroquial acompañó a 
su cadáver por las calles de Madrid. 


alua ecuestre de Simón Bolívar, en el corazón de Caracas.—Abajo: La cantante 
puerto de Caracas. María de los Ange 


ARACAS.—Entre los jirones de las nubes y Jos firmamentos aéreos, 
las hélices del avión desgarran horizontes y abren en su ruta con- 
tinuas y nuevas geografías. María de los Angeles Morales, aquí en 
estas alturas sin mácula, se acerca más aún a esas regiones angé- 
licas a las que acostumbra a subir por una sutil escala de corcheas 
y semifusas. Fresca en sus dieciocho juveniles años, lozana de 
triunfos y venturosa de perspectivas, vuela hacia el gran mundo hispanoameri- 
cano para renovar ante sus públicos los éxitos que alcanzaron amplias dimensio- 
nes internacionales, desde el concurso mundial de canto de Holanda, que la des- 
cubrió para todos los aplausos cosmopolitas. 

La cantante española, genuina representante del arte peninsular, viaja in- 
vitada por la Compañía Real Holandesa de Aviación, que ha querido celebrar 
así, con esta nota delicada y simpática, la inauguración de su nueva línea 3o- 
bre las antiguas rutas de los descubridores. 

Nueva línea, nueva ruta de hoy, moderna, impresionante, que mueve a mul- 
titud de consideraciones y ensayos... 

Veamos. Después de tres años de residencia en España he vuelto a Vene- 
zuela, y aún me parece mentira que haya sido posible realizar dos viajes tan 
distintos: el de ida y el de, vuelta. 

En aquel entonces, octubre de 1945, partía yo a la descubierta de España, 
que también a los americanos de estirpe española nos gusta el juego de des- 
cubrir. Muchos libros en la maleta, montones de cuartillas, unas ideas propias 
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añola María de los Angeles Morales, a su llegada 
s dió varios conciertos en diversos puntos del Caribe, a beneficio de la Cruz Roja Internacional. 


que luchaban contra las generalizadas sobre la situación de España..., y mu: 
chos deseos de ver, de sentir, de tocar la tierra origen del mundo hispánico. 
El único enlace conveniente en aquel tiempo para ir a España era el veterano 
«Cabo de Hornos», un trasatlántico de 22.000 toneladas que paseaba la bandera 
española por el mar Caribe. 

Desde el punto de embarque en Puerto Cabello, hasta la Península—y n0 
digo Madrid, porque eso fué mucho más—tardamos veintidós largos e intermi- 
nables días. Así fué el viaje de ida. 

El de vuelta, ahora, ha sido el siguiente: ayer salí de Madrid a las 15,30, Y 
hoy a las 11,30 de la mañana, limpio y descansado, he llegado a Caracas. 

Este viaje maravilloso ha sido posible gracias .al incomparable invento del 
avión y a la nueva línea que ya une en forma directa Caracas con Madrid y 
Madfid con Caracas. La K. L. M., esa pionera holandesa de los cielos, que tan 
conocida nos es en el Caribe, inauguraba con este vuelo una moderna ruta que 
se recorta en el mapamundi con silueta de Adelantada. Amsterdam, Madrid, 
Lisboa, Dakar, Panamaribo y Caracas, para terminar su periplo en Curacao. 

El avión que nos llevó es una de las últimas palabras, más afirmativas Y 
veraces, de la ciencia actual. Pertenece a la familia de los Douglas, un DC, 
con cabina para cuarenta pasajeros trasatlánticos. Nos llevaba a través de vientos Y 
alisios con una velocidad de crucero de 450 kilómetros por hora, en una cabina 
acondicionada especialmente para volar a grandes alturas. Aquello no parecía UN 
avión, sino una fantástica alfombra mágica. ¡Qué hubiera dicho Colón, de haberno5 
visto surcar por los cielos la ruta que tantas fatigas le costara a él trazar! 


Vista general del gran aeropuerto internacional de la ( 


es saludada por persona! es artísticas y Culturales. 


La primera escala fué Lisboa, la de los fados y las espumas del Tajo. Un 
despliegue de personal afecto a la Compañía se movió sincronizado al acto del 
aterrizaje. Por todas partes, en las gorras de plato, en los «monos» de los me- 
cánicos, las tres letras que ya me eran familiares y que en su secuencia pare- 
cen simbolizar el alfabeto aéreo K. L. M. Luego, un pequeño descanso, durante 
el cual pudimos saborear una taza de café portugués, que es el que más se pa- 
rece al nuestro en Europa. Y a bordo de nuevo. 

Bajo nuestras alas, Dakar ya. Creo que todo está dicho de esta entrada del 
desierto en libros, crónicas y reportajes viajeros. Calor, mucho calor, y contra 
lo que tanto se ha hablado, ni una sola mosca. Tal vez habría pasado antes por 
allí una escuadra de limpieza cargada de DDT. 

Y el salto sobre el océano. La ruta que yo había desgranado en más de dos 
Semanas, la realicé a la inversa en una docena de horas mal contadas. ¡Y qué 
distinto es el mar visto desde arriba! Hay una sensación de paz y tranquilidad 
Inefables, difícil de apreciar por quien no la haya vivido. 

El capitán holandés, de una edad indefinida, que orilla desde los treinta a los 
Cuarenta años, explicaba a una pasajera la posición de las estrellas y la ruta 
del avión. Ella, todavía novicia en travesías aéreas, pensaba que su tarea de 
Conducir el aparato le habría fatigado y le instaba a tomar «un traguito de 
caña». El piloto, cortésmente, se negaba impelido por los rígidos reglamentos 
de la Compañía. 

Por fin, la costa americana, apenas entrevista entre la bruma. Un aterri- 
zaje rápido y feliz, y... Panamaribo. La Guayana holandesa es como las otras: 


edora capital de Venezuela queda reflejado en parte por esta «foto», en la que se ve una de las fachadas 
de la Catedral de Caracas. Abajo: Flores y aplausos esperan a la cantante española María de los Angeles a su llegada a Venezuela. 


ardiente y perezosa. Por eso me maravilla la actividad que despliegan estos 
mecánicos y empleados de todas clases que hablan la lengua de Holanda. Una 
taza de café para desentumecernos mientras el avión es revisado y se reposta 
de esencia, y antes de hora y media, ya estamos de nuevo entre las nubes, ca- 
mino de mi casa. 

Selva, mar, montes, algún río, pocos poblados—¡Dios mío; qué vacía está 
América comparada con BEuropal—, hasta que se presenta a la vista el aero- 
puerto de Maiquetía. ¡Ya estamos en Caracas! 

El ministro de Venezuela en Holanda don Manuel Dagnino, resuelve a su 
llegada algunas dificultades que surgieron en el visado de María de los An- 
geles. Un sello y las puertas del Nuevo Mundo quedan abiertas para la joven 
cantante española. Los públicos americanos están de enhorabuena. María de 
los Angeles cantará para ellos y ofrecerá su concurso en varios conciertos a 
beneficio de la Cruz Roja, que se realizarán en Caracas, La Habana, Curacao y 

En e] aeródromo, periodistas que acuden para presenciar y testimoniar la 
llegada del primer avión que viene de España, españoles que reciben a pa- 
rientes suyos y un grupo de amigos que vienen a esperarme. 

Hago un simbólico y agradecido saludo de despedida a este «holandés vo- 
lante», que tan buen recuerdo me ha dejado, y contemplo cómo se pierde entre 
brillos de automóviles y siluetas de equipajes la gentil silueta de María de los 
Angeles Morales, nueva embajadora de] arte musical hispano en estas tierras 
ultramarinas. * 


Fernando RUIZ DE SALTA 
A7 


N el paisaje de Río de Janeiro, complacencia de Dios, donde los 
árboles viven en promiscuidad y pierden la conciencia de sí pro- 
pios de tanto abrazarse ramas y raíces, asoman sobre las colinas 
unas casas mínimas de madera y adobes donde habitan los ne- 

gros: son las «favelas»; desde ellas se derrama sobre la ciudad la gente 
de color, ataviada unas veces para la procesión del Cristo del «Bon Fin» 
y otras para el delirio carnavalesco de las «escolas de samba». A esas 
colinas que colman la ciudad de Río subió Abdias do Nascimento, cinco 
años hace, para despabilar con el prestigio de su pluma y las credencia- 
les de su propio color negro, al negro del Brasil. No quería, ni quiere, 
suscitar conflictos ni torcer ideas ni plantear lucha con el hombre blan- 
co, sino sumar a él otro esfuerzo y aportar al acerbo común de la cultura 
del Brasil el sentido artístico del hombre negro, que permanecía inédito, 
como entumecido por tantos siglos de esclavitud. 
Y formando parte de ese programa de reivindi- 


En la «foto», los grandes actores del Teatro Negro brasileño Abdias 
Nascimento y Aguinaldo Camargo, en una escena de «El hijo pródigo» 


caciones, rebelándose, no ya contra los blancos sino contra la propia in- 
dolencia de los negros y su milenario sopor, Abdias Nascimento fun- 
dó. en 1944 su Teatro Experimental, que hoy se destaca como una torre 
peculiar y aislada en el panorama del teatro del Brasil. 

Si toda obra requiere un hombre fundador que la anime, que asuma 
el papel de alma, el Teatro Negro encontró su alma en Abdias Nasci- 
mento, hombre joven de vida pintoresca y sabrosa, que, a los veini8 
años, rompió la cerca vegetal de su tierra y se echó a caminar por toda 
la América del Sur, hasta navegar el Amazonas y cruzar los Andes Y 
asomar al Océano Pacífico su mirada triste de «caboclo». He sabido que 
en un Congreso Surrealista celebrado en Chile, Abdias anunció que £€ 
suicidaría solemnemente en la sesión de clausura, y con el prestigio de 
su promesa fué paseado Abdias por toda la ciudad. Si aquella tarde no 
interviene a tiempo la policía chilena, el Teatro 
Negro del Brasil estaría por hacer aún. Pues de 


tal manera van identificados el Teatro Negro y su fundador, que no se 
conciben uno sin el otro. Por eso no es extraño que al hablarme ahora 
del milagroso esfuerzo que realiza el Teatro Negro, las palabras de Ab- 
dias expresen el milagroso esfuerzo que él mismo realiza. 
No tenemos apoyo oficial. Somos gente trabajadora, humilde, que 
le dedica al teatro sus horas de descanso. Ninguna remuneración pode- 
Mos ofrecerle a nuestros actores a quienes, por el contrario, les tenemos 
que pedir siempre ayuda para montar las obras. 
ora soy yo quien debe decir el ejemplo de servicio a la vocación 
que estas gentes humildes nos ofrecen. El Teatro Negro carece de sede 
PlOpia y yo les he visto a sus gentes ir de un lugar a otro, en busca de 
posada, acogiéndose al refugio piadoso que alguien les brindaba; llega- 
ban allí después del trabajo de cada día; tras de salvar las distancias lar- 
Jas que Río les plantea, desde Tijuca a Cantaga- 
O para, reunidos en torno de Abdias, leer unas 


Otra escena de tEl hijo pródigo», con Ruth de q iqinaldo Ca- 
margo; los dos talentos dramáticos de mayor relieve del 


prginas del teatro de O'Neill o recitar los parlamentos del «Otelo», de 
hakespeare. 

—Nuestro esfuerzo—me dice el Director del Teatro— tiene que reno- 
varse cada vez que vamos a montar una obra, porque no hay solución 
de continuidad. Nada nos vincula unos a otros sino la propia vocación. 
Pero ni podemos ir descubriendo vocaciones, ni siquiera retener y culti- 
var las que surgen por sí al reclamo de cada espectáculo que ofrecemos. 

Y con todo ello la labor del Teatro Experimental del Negro en estos 
cinco años de vida ofrece ya una .memoria considerable: del dramaturgo 
O'Neill ha presentado al público brasileño «El Emperador Jones», . «To- 
dos los hijos de Dios tienen alas» y «El joven soñador»; colaboró con el 
Teatro del Estudiante en «Palmares» y con la compañía de Jaime Costa 
en «José do Patrocinio». Porque es frecuente hallar en el teatro america- 
no «obras blancas» que requieren la presencia 
de algún elemento negro, así «Terras do sin 


eatro Negro 


A la izquierda, la bella mulata Deise Bernardes, protagonista de «Filhos de Santo», la última obra presentada por el Teatro Negro. —En el centro, la 
primera actriz Ruth de Sousa descansa en un ensayo general.—A la derecha, Ruih de Sousa, caracterizada para un papel de vieja mendiga en «Aruan- 


da», de Joaquín Ribero 


fin», de Jorge Amado y «El angel ne- 
gro», de Nelson Rodríguez, a las que ha 
prestado el Teatro Negro su más eficaz 
colaboración. 

He preguntado a Abdias Nascimento 
cuales son sus programas inmediatos. 

—Este año hemos presentado ya «El 
hijo pródigo», de Lucio Cardoso y 
«Aruanda», de Joaquín Ribero, y, última- 
mente, «Hijos de Santo», de José de Mo- 
rais, todos autores noveles que el Teatro 
Negro ha dado a conocer. Preparamos 


ahora el «Macbeth» y el «Otelo» de Sha- 


kespeare, las «Bodas de Don Perlimplín»,; 
de García Lorca, «El mulato», de Hughes 
y «Calígula» de Camus... 

Es un ambicioso programa que trae al 


Teatro brasileño—tan remozado ahora 
por la mocedad de los Teatros de Estu- 
diantes—una solemne aportación, de voz 
grave, de temple dramático que tiene sa- 
bores bíblicos en sus predilecciones. Con 
Abdias Nascimento están dos actores de 
relieve singular en la escena del Brasil, 
dos vocaciones dramáticas insuperables, 
las mejores acaso que yo he visto en es- 
tos escenarios: Ruth de Sousa y Aguinal- 
do Camargo, y junto a ellos, llena de 
Sira, Marina Gonzálvez, Bernarda Con- 
cepción, Antonio Barbosa, Natalino Dio- 
nisio,.. Este es el núcleo fundamental del 
Teatro Negro del Brasil, que se levanta 
como una torre peculiar y aislada en el 
panorama del Teatro Bale E: VE 


Ruth de Sousa y Aguinaldo Ca 
margo en otro momento de *El 
hijo pródigo» 


“ET 
EMPERADOR 
JONES” 


DE EUGENIO O'NEILL 


ESCENA TERCERA 


Las nueve de la noche. En la selva. Acaba de salir 
la luna, y su luz, penetrando a través del dosel de 
fronda, crea una vaga claridad, muy tenue y difusa, 
de región sobrenatural. En primer plano, un muro es- 
peso y bajo, de maleza y plantas trepadoras, cercando 
un angosto espacio triangular. Más allá de él, la apre- 
tada negrura de la selva como una barrera circundan- 
te. Se distingue vagamente un sendero que, viniendo del 
fondo izquierda, conduce al espacio libre y sale luego de 
él serpeando hacia la derecha. Al levantarse el telón 
no se distingue claramente nada, y excepto el redoblar 
distante del tam-tam, un poco más fuerte y más ace- 
lerado que en la escena anterior, reina un silencio ab- 
soluto, sólo interrumpido, regularmente,.cada unos se- 
gundos, por un ruidito seco, que en un comienzo no se 
adivina de qué puede provenir. Poco a poco se va dis- 
tinguiendo la figura del megro Jeff, sentado en cuclillas 
al fondo del triángulo. Es un negro de edad indefinida, 
de tez muy oscura, vestido con el uniforme de un mozo 
de Pullman, gorra, casaca, etc. Incesantemente arroja 
en tierra, ante sí, un par de dados, para en seguida 
recogerlos, sacudirlos de nuevo y volver a arrojarlos; 
todo ello, con los movimientos acompasados, rígidos y 
mecánicos de un autómata. Viniendo del sendero, en 
medio de las tinieblas, se oyen los pasos pesados y len- 
tos de alguien que se acerca y la voz de Jones, en un 
tono más tenso y agudo, como de quien hace un es- 
fuerzo para dominarse y vencer su miedo. 


Parece que sale la luna. ¿Lo oyes, mi viejo? Ahora 
podrás andar y orientarte mejor. Ya no te darás de 
cabezadas a cada paso con los árboles, ni te dejarás el 
pellejo en las zarzas. Siquiera verás dónde pones los 
pies... ¡Animo, pues! Ya lo que queda es bien fácil... 
(Súbitamente, se le distingue detrás del triángulo, en 
pie, enjugándose el sudor del rostro con la manga. Ha 
perdido su panamá, y su cara aparece llena de araña- 
zos, como su brillante uniforme de desgarrones.) ¿Qué 
hora será? No me atrevo a encender un fósforo para 
mirarla. (Cansadamente.) Sin embargo, me habría gus- 
tado saber cuántas horas llevo andando por esta mal- 
dita selva. Me parece como si hiciera un siglo desde 
que entré en ella... Pero no hará tanto tiempo, cuan- 
do la luna acaba justamente de salir... ¡Uff! Toda- 
vía, ¡si no hiciera un calor tan asfixiante! ¡Mala no- 
che, y muy larga, la que te aguarda, Majestad! (Con 
una risa sarcástica.) ¿Majestad? ¡Toma Majestad ahora! 
¡Para que aprendas! (Intentando reanimarse.) ¡Bah! Des- 
pués de todo, eso forma parte del juego. Y todo aca- 
ba en el mundo; esta noche, lo mismo que las de- 
más Y cuando te encuentres fuera de aquí, con tus 
buenos billetes de Banco en el bolsillo, te reirás las 
tripas recordando todo esto... (Empieza a silbar una 
canción para acabar de animarse; pero, de pronto, se 
para en seco y se increpa a sí mismo con ira.) ¡Idiota! 
¡No te faltaba ahora más que ponerte a silbar para que 
se enteren antes en dónde estás! (Escuchando con aten- 
ción en torno suyo.) ¡Siempre ese cochino tambor!... Pa-= 
rece como si estuviese más cerca. Seguro que los muy 
salvajes lo llevan consigo... ¡Adelante otra vez! La 
cuestión está en sacarles la mayor delantera posible... 
(Va a proseguir su camino, pero, de pronto, echa de oír 
el otro ruido y se detiene, acechando con inquietud 
a su alrededor.) ¿Qué...? ¿Qué otro ruido, tan raro, es 
ése que se oye? Parece como si somase muy cerca... 
¡Cualquiera diría...! Pero no, no es posible... Sin em- 
bargo, sí... Suena lo mismo que si estuviesen jugando 
a los dados. (Positivamente asustado.) Claro que debe 
ser una figuración... Pero, de todos modos, lo mejor 
será dejar cuanto antes este sitio, donde se oyen cosas 
fan... (Precipitadamente echa a andar, entrando en el 
espacio triangular. Viendo, de repente, a Jeff, se que- 
da como petrificado por la sorpresa y-el espanto. Ha- 
blando con dificultad.) ¿Eh? ¿Quién va? ¿Quién es. 
(Fijándose en la persona y reconociéndola.) «¿Cómo? 
¿Eres tú, Jeff? (Dando un paso hacia el otro, olvidan- 
do por un momento el lugar en que se encuentra y cre- 
yendo que realmente se trata de un ser vivo; con 
acento de alegría y súbitamente tranquilizado.) ¡Jeff! 
¡No sabes lo que me alegro de verte! ¡Y los muy ton- 
tos que me dijeron que te habías muerto del navajazo 
que te di! ¡Habráse visto memos!... (Interrumpiéndose 
bruscamente, sin saber qué pensar.) Pero oye, ¿cómo es 
posible que estés aquí? (Mirando con ojos fascinados 
al otro, que continúa como si tal cosa su juego, sin 
prestarle la menor atención. Los ojos de Jones se di- 
latan de pavor, hasta mostrar la esclerótica todo en 
torno. Tartamudeando.) Pe..., pero Jeff..., ¿por qué 
ho me miras?... ¿Es que no puedes hablarme?... ¿Se- 
FAs, por acaso..., un fantasma? (Empieza a dar diente 
con diente; pero en seguida, con un esfuerzo supre- 
mo, se recobra y baladronea una vez más.) ¡Pues no 
te figures que, ni aun por ésas, me yas a dar miedo! 
(Echando mano al revólver en un arranque de furor 
frenético.) ¡Cochino negro, ya una vez tuve que ma- 
tarte y te volveré a matar todas las veces que hagan 
falta! ¡Toma! (Hace fuego. Cuando el humo del dis- 
paro se ha disipado, Jeff ha desaparecido también. Jones 
permanece en pie, todo trémulo. Luego, recuperando 
lentamente la serenidad.) Ya no está... El caso es que 
se ha ido... Le ha: dado miedo mi revólver... (El redo- 
blar lejano del tam-tam tórnase en este instante más 
fuerte y más rápido. Jones se da cuenta de ello y, es- 
tremeciéndose, mira hacia atrás, por encima del hombro.) 
¡Cada vez están más cerca!... Sí, sí; cada vez cami- 
han más de prisa... ¡Y yo aquí haciendo el imbécil 
Y Pegando tiros para que se enteren por dónde ando! 

o hay más remedio que echar a correr... 


Sin hacer caso ya del sendero, desaparece corriendo 
Por el foro, inmediatamente invisible en las tinieblas. 


TELON 


El gran actor del Teatro Negro Aguinaldo Camargo, en una escena de «El emperador Jones», de O'Neill 


LOS CRANEOS 
DEFORMADOS 


Por AGUSTIN, CONDE DE FOXA 


Esta «vincha», nos dice el director, servía para vendar los 
cráneos de los recién nacidos y producir sus espantosas de- 
formaciones. 

En el estante hay una serie de calaveras alucinantes, en 
forma aplastada, como un cofre, crecidas por un solo lado, con 
silueta de pilón de azúcar. Porque hasta doce deformaciones di- 
ferentes ha clasificado el doctor Gorsse. 

Estamos en la sala «incaica» del Museo de La Plata. Y ho- 
rrorizan, peladas y sangrientas, las cabezas de los hombres 
plásticos, mostrando las alteraciones brutales en sus órganos, 
producidas por las tabletas opresoras y por sus crueles venda- 
jes y turbantes. 

Los incas, que ignoraron el alfabeto, ¿pretendieron moldear 
al pensamiento? ¿Intentaron—caso único en la cultura huma- 
na—llegar a la creación de nuevos individuos, al polimorfismo 
como hacen las hormigas o las abejas, renunciando a la máquina? 

Precursores bárbaros de Lombroso, ¿acaso sabían oprimir el lóbulo donde está el 
crimen, suavizar la circunvolución de la guerra o hacer florecer, bajo la amplia bó- 
veda de un cráneo ensanchado, las más extravagantes flores del espíritu? 

En todo caso, ¡qué horripilante esa niñez con el cerebro atado, esa fantasía con 
bridas! ¡Qué lúgubre el sueño de ese alto cerebro, como una torre abandonada, por 
donde entraban las más extrañas aves nocturnas de la imaginación! ¿Qué pensaria 
esta cabeza aplastada como la de un reptil, o esa otra sólo crecida por un lado, con 
media cara de hombre y otra de bestia mortecina? Contemplándolas, recordaba la 
escalofriante colección de Cuzco, también visitada el año pasado, entre los «keros» 
de madera en rojo y negro de los «quéchuas», los «pututos», las grandes cucharas 
en «champí» de los incas, y aquellas momias acurrucadas en tela de saco y con un 
grito, que no se oía, en el agujero de sus bocas momificadas. 

Muchas culturas americanas, precolombinas, deformaron los cráneos y todavía 
los indios «campas», del Ecuador, y los «jíbaros» reducen las cabezas del enemigo 
al tamaño de un puño deshuesándolas y ajustando aquella triste máscara, endure- 
cida con nicotina, a piedras de tamaños decrecientes, hasta rellenarlas de arena. 
Conservan las facciones reducidas merced a «yugos» desconocidos y a ácidos de 
hormigas. Durante meses ayunan, bajo el palo que sujeta a la cabeza enana con sus 
facciones milagrosamente en miniatura, al borde de los anchos ríos. 

En la bella Arequipa (toda morada de «bugambilla», cuyo cielo es el más azul 
y diáfano de la tierra, con sus picaflores llamados «santarrositas», que van de rosa 
a rosa:con vuelo de insectos, vi también las cabezas, fabulosamente puntiagudas, 
de los viejos indios nacidos bajo el nevado y rojizo «Misti», y que, por motivos re- 
ligiosos, dieron a sus cráneos la forma del volcán. 

¿Lograron así fabricar sacerdotes y guerreros o acaso esclavos, diabólicamente 
embrutecidos, para que no sintieran el dolor de su servidumbre y fueran bestias 
mansas sin ninguna rebeldía? 

—No se sabe—me contesta el director—, pero en todo caso pasma pensar que la 
Humanidad haya llegado a estas atrocidades. 

—¿Opina usted—le respondo—que estamos tan lejos de ellas? No lo crea. Mues- 
tra humanitaria civilización también deforma los cráneos, pero lo hace desde den- 
tro. No coloca unas tablillas en los tiernos parietales del recién nacido, pero ape- 
nas ha comenzado a discurrir, ya trata de deformarlo. 

Nuestros cráneos, por dentro, también están aplastados como cofres, crecidos de 
un solo lado en forma de volcán o pilón de azúcar. 

Los grandes «trusts» periodísticos nos vendan las meninges, la «radio» nos opri- 
me el cerebelo, las empresas de «cine» nos sofocan el lóbulo de la fantasía. 

«Contra el cuerpo, la violencia física—ha dicho un político ruso—; contra el alma, 
la mentira.» 

Y un filósofo centroeuropeo ha completado la frase: «Una mentira, repetida varias 
veces, se convierte en verdad». 

Quien posee actualmente la fuerza es el dueño de la propaganda, Señor del Ad- 
jetivo. Y el epíteto es todo. Un filósofo chino afirmaba: «Si matas a un hombre, no 
ha sucedido nada. Si alguien te llama asesino, entonces has cometido el asesinato». 

Es inútil que en un país una horda enfurecida cuelgue de los faroles a toda una 
clase dirigente si el Dueño del Adjetivo ha resuelto que esa nación sea un modelo 
de democracia. No interesa que un gobernante dicte las más justas leyes si el Due- 
ño del Adjetivo ha ordenado que se le llame «tirano». 

E] Dueño del Adjetivo determina quiénes son héroes, aunque a sus pies humeen 
las ciudades, y quiénes criminales. 

En toda una guerra civil no ha habido más que un muerto: el que interesa al 
Dueño de] Adjetivo. 

Los crímenes, cuando conviene, son «justicia» del pueblo. Los juicios más lega- 
les de un Estado con el que no se simpatiza, se denominan asesinatos. 

A capricho del Dueño del Adjetivo, los heroicos «guerrilleros» se transforman en 
«bandoleros». ¡Desgraciado del que en una guerra es calificado por el de «rebelde»! 

¿Feliz al que se llame «leal», aunque sus manos chorreen sangre? 

Sí, mi querido director, nuestra civilización ya no tiene salida, porque juega con 
la Verdad. 

Estos pobres indios deformados eran unos cuantos cientos de unas reducidas re- 
giones. Pero ahora andan millones y millones de hombres con el cráneo vendado. 

Si se pudiera radiografiar el pensamiento, usted se quedaría aterrado al ver el 
desfile de los achatados como maletas, puntiagudos como volcanes, abultados como 
capacetes, que desfilarían ante usted dispuestos a votar en nombre de la opinión 
pública. 

Los «quéchuas» deformaban el cráneo, es decir, la cáscara del pensamiento. 
Nuestro gusano corroe la carne, la pulpa jugosa. Este gusano se llama la Mentira. 


La crónica del corresponsal de «Arriba», de Madrid, Iñigo de Santiago, ha referido los éxitos de 
Agustín de Foxá en la vida social y cultural de Buenos Aires, donde el ¡ilustre escritor ejerce su 
función de primer secretario en la Embajada de España. Sin embargo, el Conde de Foxá parece 
poseer el don de la ubicuidad, puesto que su vivir transcurre tanto en Madrid como en la capital 
argentina. Durante su última estancia en Madrid, Foxá ha leído en el Instituto de Cultura His- 
pánica, en presencia de una selecta concurrencia, integrada por diplomáticos, escritores y artis- 
tas, su drama «El perro de Montserrat». A esta lectura corresponde el reportaje gráfico que 
ofrecemos en estas páginas. Asimismo reproducimos su artículo «Los cráneos deformados», al 
que ha sido otorgado el valioso premio ano de Cavia 1948, del diario madri- 
leño «A B C». 


5) 


FOXA 


La idea de mi drama religioso, todavía 
con título provisional (no sé si llamarlo 
«El perro de Montserrat», concretamente, 
o dejarlo en una penumbra entre mons- 
truo, oso o fiera), se la debo inicialmen- 
te a mi padre. Aunque nacido en Ma- 
drid, mi primera infancia está llena de 
resonancias catalanas. Mi padre era ori- 
ginario de Gerona. Allí hay un pueblo, 
cerca de Torroella de Montgrí, que se 
llama Foxá y donde está el castillo de 
mi familia. Hubo un antepasado mío, Jo- 
fre de Foxá, que fué acoso el primer pre- 
ceptista de la Península. Es del siglo XII! 
y escribió «Les regles de trovar». He oído 
contar a mi padre la leyenda del Comte 
Arnáu, que galopa incesantemente hasta 
la consumación de los siglos; y esta le- 
yenda de Fray Juan Garín, o Garí, una 
de las más dramáticas y poéticas de Ca- 
taluña. 

Esta leyenda se reavivó para mí en el 
Uruguay, en las tertulias que mantenía 
en Montevideo con mi compañero de ca- 
rrera y de letras Ernesto La Orden, au- 
tor de tres bellos cantos sobre Garín. Mis 


LEE 


reminiscencias infantiles, 'refrescadas por 
el poema de Ernesto, y unas cuantas no- 
ticias sacadas del Espasa (supongo que 
muy ayudado por el misterio de mi san- 
gre catalana) son los antecedentes de ori- 
gen de mi poema dramático-religioso. 
por José María Cossío que el Duque de 
Rivas y Zorrilla trataron este asunto. Emi- 
lio García Gómez ha encontrado tam- 
bién sus antecedentes árabes. Existe el 
magnífico poema de Segarra, empapo- 
do en cultura pirenaica; y sé que tam- 
bién se escribió una ópera, donde hay 
una célebre sardana, con música de Bre- 
tón. Yo he modificado bastante la leyen- 
da original para darle un desenlace mas 
teatral. Puedo decir que el tercer acto 
es de pura invención. En esencia, el ar- 
gumento es el siguiente: 

Fray Juan Garín vive solo en una gru- 
ta de Montserrat y, tentado por el de- 
monio, desciende a Barcelona, donde rap- 
ta a Richilda, hija del Conde Wifredo. 
Al pecado se añade el crimen, pues ho- 
rrorizado por su culpa y combatido por 
los celos y la desesperación, la asesina 


Y la entierra en la gruta. Garín emprende 
un viaje a Roma para solicitar del Papa el 
perdón de sus pecados. El Papa Juan le dice 
en mi drama: 


Desde esta ciudad de Roma 
tendrás que volver a España 
como las bestias del campo 
Y sin alzar la mirada. 

Hasta que un recién nacido 

de che su lengua untada 

grite con voz nunca oída 

que el perdón lavó tu mancha. 


a Bstvio del drama reside en esta anima- 
siel IÓN progresiva de Fray Garín, que, en los 
6 € años que emplea desde Roma a Catalu- 
a ES entre las bestias y andando a 
Ed O patas, siente que se va oscureciendo 
Hi ntendimiento y que apenas brilla su an- 
¡gua alma de hombre. 


Siento que me voy hundiendo 
en lo animal y que extrañas 


fuerzas que mo sentí nunca 
enfurecen mis entrañas. 

Ya no sé cómo es el cielo 
ni sus estrellas lejanas 

que nunca fué de los brutos 
la bóveda contemplada. 


A veces llega a envidiar a los animales: 


¡Oh! Inmortales son las bestias 
porque no saben que acaban. 
Cual los ángeles no mueren 
y el pecado no las mancha. 

Su vejez es un cansancio 
cual si de lejos llegaran. 

Su muerte un dulce crepúsculo 
o una noche no estrellada. 
Alegres, sin alma ardiente 
corren, galopan, al alba, 

“y como nada recuerdan 
nacen con cada mañano. 


Y Garín se lamenta del terrible destino 
humano 


MONTSER 


¿Hay algo más miserable 
que la condición humana? 
¿El sentir vientos eternos 
un cuerpo que se agusana? 


De este monólogo, que pudiera denominar- 
se «El canto a la bestia», es del que estoy 
más satisfecho y el que he hecho con más 
entusiasmo. Toda la obra está escrito en ro- 
macnes octosílabos, como los anteriores, que, 
si bien le dan cierta monotonía, en cambio 
la impregnan de un ritmo arcaico. 

En la leyenda primitiva el perro o mons- 
truo Garín anda por debajo de las mesas en 
la fiesta popular de un bautizo, cuando 
el niño recién nacido le grita: «Levántate, 
Juan Garín, pues tus pecados han sido per- 
donados.» He transformado este pasaje, ha- 
ciendo que el perdón de la terrible peniten- 
cia coincida con la boda de Armengol de Ur- 
gel (personaje totalmente inventado) con Flo- 
rinda de Barcelona, también creada por mí, 
hermana menor de Riquilda y envidiosa de 
su hermosura, que con saña persigue hasta 
sus más tiernos recuerdos—sus muñecas, sus 


trajes—, porque teme que todavía aliente 
la hermosa y pálida degollada en el alma 
de Armengol. En esta boda, bendecida por 
el Abad de Montserrat, es donde un niño, 
en los brazos de su madre, entre la gente 
del pueblo que contempla el cortejo nup- 
cial, anuncia a Gorín el fin de su penitencia. 
Acaso el momento más emocionante del 
drama sea cuando aquella pobre bestia recu- 
pera la hermosa posición vertical y grita: 


¡Oh! Gracias, Señor del cielo 
pues puedo mirar tu cara. 


Y cuando, confesado su crimen, va a ser 
muerto a espada por el enfurecido padre 
de Riquilda y con puñal de caza por Ármen- 
gol, Garín, sólo atento a la Gracia que ya 
refresca su alma atormentada, y alegre por 
haberse evadido de la innoble posición de 
cuadrúpedo, exclama: 


Quien asesinó a Riquilda 
soy yo; sacad las espadas 
y muera aquí Juan. Garín 
¡pero con figura humana! 


la inglesa 


Y ya le tenemos en el mar con las tres carabelas. Se detiene en ¡o 
Canarias para hablar con el Gobernador..., que es Beatriz, y de resultas Sa 
ello zarpa de nuevo, aumentando las tribulaciones y el descontento e: 
las gentes de mar que le acompañan, especialmente en un Sánchez e 
Lope y un Pedro, que sienten temores ante desconocidos peligros. A los die. 
cinueve días, los hermanos Pinzón, como dos hombrecitos, se presentan A 
la «Santa María», porque ya no aguantan más, y piden de manera violen, 
ta que se les diga por qué no han divisado tierra aún. Colón, avergonzadito. 
como muchacho a quien pillaran en un grave renuncio, les dice que han 
pasado ya las islas... por la noche. Se niega a regresar hasta que hoy 
terminado su misión y convence a los díscolos de su determinación y de 
treza, y el viaje continúa, aunque los hermanos Pinzón se muestren dudosos 
de su éxito. Á partir de entonces se establece como un nuevo juego sé 
«fair play», en el que unos días uno de los marineros dice: «¡Tierra!», y todos. 
se alegran, y al día siguiente es: «¡Mar!», y todos se tormon tristes. Pero 
una noche, Colón, muy cansado y deprimido, hace solo la guardia en ej 
castillo de popa. De repente llama a Diego y a Cosa («¡pobre don Juan de la...!») 
y en vez de decir «¡tierra!», que es el grito que la Historia le ha adjudicado 
a Rodrigo de Triana, nuestro buen Colón inglés exclama: «¡Luz en la costa!» 
Y así llega a la isla que descubre para España con el mombre de San Sal. 
vador. En la «Pinta», más rápida, Martín Pinzón se cansa de la expedición 
y se separa del mando de Colón para buscar oro. La «Santa María» y la 
«Niña» continúan juntas. Una noche hay una falta de vigilancia a bordo 
| | ' y de la «Santa María» y el barco encalla y naufraga. Se salvan las made. 

o 7 NS 97 4 Ord l ras del barco para construir una colonia, y Colón decide por sí y ante sí 

L , , colonizar las islas, dejando cuarenta hombres de los suyos, para regresar 

él a España. (Y las capitulaciones y el derecho de la Corona ¿qué importan?) 

Como están acostumbrados a sus compañías de Indias, cada cual hace lo 
que Je viene en gana.) En la «Niña» Colón llega a Palos. 

Con 17 barcos, más de mil hombres y gran cantidad de géneros y animales 
zarpa nuevamente para las islas del Oeste para explorar y colonizar las In- 
dias (cuando él seguía creyendo en Catay y en las tierras de Asia). Años más 
tarde, los pasillos de Palacio, como si fuera un Ministerio de la postguerra 
se ven llenos de los colonizadores, que regresan harapientos y medio COnsu- 
midos por el hambre y el abatimiento. Surge entonces el traidor, como en 
los buenos dramas echegarayescos, en la persona del Bobadilla de los años 
de marras, quien, enemigo del descubridor, persuade a los Reyes de que 
Colón gobierna mal, y es enviado como Justicia Mayor y Comisario Real (?) 
para anular la autoridad de Colón, a quien envía a España encadenado. 

En la batuda final de este circo histórico presentan a Colón encade- 
nado ante los reyes, como si se tratara de un ejemplar raro cazado en las 
colonias del Africa inglesa, y aquéllos—la reina amada, sobre todo—-le pro- 
meten perdonarle si no vuelve más a la mar. Y él, descorazonado y triste 
marcha a morir. En su lecho de muerte, como un profeta único, sueña con 
lo que su descubrimiento signicará para el mundo, y piensa en la radio, en 
los transatlánticos, y en el Building Empire, y en las Pampas argentinas... 

Tal es esta maravillosa producción, que daría pena presenciar si no 
fuera la risa la que nos mueve a compadecerla. De seguir este pillaje en los 
páginas de la Historia, llegaremos a las más inconcebibles interpretaciones en 
personajes y hechos históricos, lo que, llevado y realizado con una determi- 
nada finalidad política, puede acarrear consecuencias deplorables. ¿Qué diría 
el público inglés de una película española cuyo protagonista fuera Nelson, y 
mostrara que el brazo perdido lo fué en una vulgar reyerta con el marido 
de lady Hamilton en una monumental borrachera, o que la reina virgen era 
una santa mujer, enamorada «virginalmente» y hasta el tuétano de don Fe- 
lipe 11? Después de este Colón «made in England», nada parece ya imposible. 


ellos han representado en la literatura, en el arte y en la cien- 
cia. Pero porque somos más amigos de la verdad, como el clásico, 
hemos de censurarles la supina ignorancia y la falsedad reconcentrada 
que casi siempre emplean en las cosas que a España se refieren, cuan= 
do se trata de hacer historia o comentarla «ingenuamente». 

Este exordio salta a las páginas de MYNDO HISPANICO debido a 
la proyección de una película en tecnicolor que han lanzado los es- 
tudios ingleses de «Gainsborough Pictures», en Londres, sobre persona- 
je tan unido a nuestra historia como Cristóbal Colón, y que estarán 
presenciando los públicos extranjeros con curiosidad y deleite. 

Cualquier empresa cinematográfica que se precie de tal—¡hasta las 
españolas! —se asesoran previamente cuando se ocupan de temas se- 
mejantes. Pero en esta ocasión todo estudio científico se ha dejado apar- 
te para presentar al descubridor del Nuevo Mundo como un persona- 
je de Salgari o. de Mayne Reid, con gotas de novela americana a lo 
Mitchel o Robertson. ¿Para qué, Señor de los historiadores, los tomos 
dedicados al Almirante y la- búsqueda continua de documentos nuevos 
y de nuevas noticias? ¿Para qué este trabajo intenso si luego un míster 
Adrian Seligman, oficial de la escala de reserva de la Marina Británica, 
puede llegar a escribir su guión, haciendo caso omiso de tales «minu- 
cias», porque su numen lo concebía junto con otras obras, durante un 
viaje de recreo alrededor del mundo? A buen seguro que el guión fué 
escrito en noche de mareo, porque las hazañas del genovés están mez- 
cladas y batidas como «cocktail» explosivo, de los que hacen llorar... 
de risa. Mejor que nuestro comentario, presencie el aficionado lector la 


Biei. amigos hemos sido siempre de los ingleses cultos, por lo que 


presentación de la cinta regocijante. 

El reparto y la sintonía se funden en el interior de una casa a ori- 
llas del mar. Mientras se celebra un ágape ofrecido por Cristóbal Colón 
y su mujer Felina a dos huéspedes suyos en su casa de Porto Santo, 
en Madeira, arriba a la bahía un barco averiado. Colón corre, ansio- 
so, a la playa, porque sabe que le traen los pobres náufragos un 
mensaje para sus futuros estudios. Deja así interrumpida la severa plá- 
tica que sostenía con sus amigos sobre su ambición de llegar al Orien- 
te navegando por una ruta más rápida a través de los mares del 
Oeste. En la playa encuentra a un puñado de marinos del barco, casi 
moribundos, pero con ánimos suficientes para hablarle de unas tierras 
maravillosas que hay hacia el Oeste, a veinticinco días de navegación, 
y aun tienen tiempo bastante, en su moribundez, para mostrarle un 
mapa con la ruta marcada. ¡¡Verlo Colón y pensar en que él encon- 
trará el Nuevo Mundo, todo es uno!! 

Pasan algunos años y, ya viudo, se dirige a España para solicitar el 
favor regio para su aventura. En el Monasterio de la Rábida, donde solo 
descansa una noche, Colón habla con el prior, un democrático padre 
Pérez, de sus teorías y ambiciones, y recibe una carta de presentación 
para Juana de Torres, confidente de la reina Isabel. Don Cristóbal acep- 
ta, agradecido, la recomendación y marcha a la Corte española, sita 
en un alcázar moro en Córdoba, que hasta la fecha desconociamos los 
españoles. Se presenta a Juana de Torres y empieza a conocer a todas 
las gentes que después habrán de fastidiarle, entre ellas, a Francisco de 
Bobadilla, «arrogante, pomposo e intrigante», en quien encuentra un an- 
tagonista. La joven Juana consigue para Colón una audiencia con los 
Reyes, en la que Isabel, de repente, le pone buenos ojos y hasta se 
interesa «un poquito, nada más» por él, mientras el monarca, como si 
fuera un bilioso crítico de historia, ridiculiza sus teorías y lo despide 
bruscamente. 

Pero Colón no ceja, y conocedor consciente de lo que jamás llegó 
a saber en su vida, le promete a la Reina que conseguirá para ellos 
un «Imperio como jamás lo soñó monarca alguno», y si se descuida, 
y la Reina le sigue esuchando, le hubiera indicado que se llamaría 
América y sería cuna de una nueva civilización. 


Una Comisión real se reúne para considerar el proyecto. Como si 
se tratara de una deliberación en la Cámara de los Lores, la Co- 
misión da comienzo a sus deliberaciones y tres años después aún 
siguen con ellas. (Olvidaron, sin embargo, en el guión, el detalle del 
huevo, que le hubiera dado peso, amenidad y... vitaminas.) Los 
incidentes históricos dan paso a los amorosos. Como un galán tier- 
necito, al visitar un día Colón a Juana para protestar contra las 
dilaciones de la Comisión, se encuentra con Beatriz de Peraza, bella 
y joven viuda, prima de Bobadilla, que había sido enyiada diez años 
antes a las Canarias por orden de la Reina, quien la había sorpren- 
dido en amores con el Rey. Se sienten mutuamente atraídos. Y ya 
se siguen las miraditas y los suspiritos y hasta el terrible aguijón de 
los celos. 

En el patio de los Naranjos del alcázar cordobés (¡eche usted fan- 
tasíal), mientras espera a Colón, Beatriz es sorprendida por el Rey, 
que la besa contra su voluntad. (Ignorábamos que D. Fernando fue- 
ta el antecedente directo de D. Felipe el Hermoso.) Llega Colón 
y, como en los dramas de Rambal, corre en auxilio de la dama, y 
entonces ve quién es su rival. Furioso, está a punto de decir algo 
muy importante y trascendental, pero calla su lengua porque de- 
trás de un naranjo está demudada y cariacontecida la reina Isabel, 
que ha presenciado el incidente. A la pobre Beatriz la obligan a 
hacer la maleta para Canarias y a Colón lo devuelven a La Rá- 
bida por inservible. El democrático Padre Pérez acude otra vez 
a la reina, diciéndole que si no ayuda a Colón, se marchará a 
París a exponer su mercancía ideológica. Nueva Comisión de estu- 
dio, y como si se tratara de dos iguales, señora y cocinera, que 
discutieran la cuenta de la compra, discuten el precio de los dés- 
cubrimientos que él promete realizar por anticipado, y como el 
precio es demasiado elevado, Colón, en un acceso de ira y resenti- 
miento deja plantados a los señores porque se va para Francia. 
Pero no se va porque, en vista de cómo están en aquel tiempo los 
descubridores, aceptan los reyes sus condiciones, a pesar de que 
son caras. 


AA 


¡l y 


UNA NUEVA NOVELA DE LARRETA 


El Ebro es, indudablemente, un río de suerte, de 
a suerte literaria. Rafael Sánchez Mazas lo ha 
pa do en tersa prosa cristalina, como los ríos han 
a cantados y contados; al son de sus aguas. Y ya» 
y novelistas españoles, más o menos heraclitanos, 
o inspirado recientemente en las orillas de sus 
Metas iberas. Don Enrique Larreta, el útimo de los 
ca ndes modernistas hispánicos, universalmente hispá» 
[cos vuelve ahora de su Buenos Aires natal, con una 
a vela recentísima (1) aque toma cumo símbolo y como 
rulo las mismas nobles y españolas riberas. Pero 
entras en los Cuadernos rioianos de Sánchez Mazas 
l Ebro delata físicamente su presencia, y canta la jota, 
5 suena jocundo y popular, en el nuevo libro ae La» 
freta fluye lejano y como en secreto, simbolo y temple 
de una raza que acierta a expresarse con poderosa 
humanidad en las páginas de esta novela, tan rica en 


¿rama y en presaglo. 


Transcurre la obra, por asi decirlo, interiormente, 
los escenarios de que el autor se sirve—Segovia, Gra» 
nada, Esquivias, la Rioja alavesa—coinciden con el 
discurrir anímico de los protagonistas, subrayando las 
situaciones y explicando, a la manera simbolista, el 
intimo acentecer espiritual de los seres humanos, dra» 


'máticamente anudados en una recia y apaslonada his» 


toria de amor, 
La concepción 
del argumento 
—entre griego y 
romántico—re» 
vela invención 
muy levantada, 
y su humanísimo 
desenlace, trági- 
co y piadoso a 
un tiempo mis. 
mo, escapa hasta 
bien avanzada la 
lectura a cual. 
quier anticipa- 
ción explicativa. 
Quiere esto decir 
que la atención 
se mantiene en 
suspenso durante 
todo el proceso de 
la obra y a través 
del entrecruza- 
miento, conti. 
nuamente sabio, 
de la arción. La 
psicología de los personajes en conflicto crex efectiva. 


ENRIQUE LARRETA 


ESPASA-CALPE. $. A. 


“mente la fábula, pero, como es natural en toda auténti. 


ca creación imaginativa, trasciende de ella, va más allá 
que la acción misma, y cobra un sentido ejemplar y 
universal. Universalmente español en este caso en que 
los personajes lo son hasta la medula de los huesos—el 
protagonista desciende por línea materna del Adelan- 
tado D. Pedro Mendoza, primer fundador de Buenos 
Aires—, y así es de española su filosofía y su temple 
vital. "Tal vez la falta de hijos os ouitó la ocasión de 
compartir congojas profundas. Lo único que une total» 
mente es el dolor. ¡Gran misterio! Sin dolor, el alma 
humana no da de sí su esencia, y no puede llegar, por. 
lo tanto, a confundirse verdaderamente con otra. 
Gran misterio, en efecto, como que es el misterio de 
la Cruz. 


Larreta es, 'esde su primero y más famoso libro, 
"La gloria de L Ramiro”, un ejemplo egregio e 
/Impar de escritor american "e vive el idioma, esté- 
ticamente, desde su entraña misma, sin más adscripción 
local o geográfica que la de la tut-lidad española de la 
cultura y el lenguaje. (Cabría preguntarse, entre parén- 
tesis, cuál es la entraña misma, la raiz poética y vi- 
viente del lenguaje; ¿la popular o la culta? ¿o una sín- 
tesis artística de ambas?) Al borde del Plata nativo su 
verbo suena con la mismr pureza y reciedumbre. Lo 
mismo cuando canta en ”Zogoibi” el dolor de la tierra 
que encarna el hombre de la Pampa, que cuando se 
desplaza imaginativamente en el espacio y en el tiempo 


a la pedriza de Avila y al sosiego de sus viejas calles 


amuralladas. Su palabra no obedece a otra ley cue a 
la inmanente y esencial del habla lite a ja propia de 
la gente hispánica. Para poder decir como él dice, se 
requiere un poder, un señorío artístico sobre el lenguaje, 


“de.muy difícil maestría. Larreta manda sobre las pala» 


bras como auténtico señor de ellas. Y de ellas, de las 
palabras mismas, hace brotar la atmósfera, el amLiente 
de sus novelas. De todas las técnicas literarias quizá 
sea ésta la más ardua y la más noblemente arriesgada. 
En España, D. Ramón del Valle-Inclán la tuvo, egregia» 
mente también, en una de sus fases o ciclos de creación. 
La virtud suscitadora del vocablo y su musical traba- 
26n bastan para crear el ámbito, y aun el clima, de la 
novela o del relato. Se trata de un procedimiento, por 
lo tanto, estricta y genuinamente poético, si se entiende 
Por poesía algo más amplio de lo que comúnm:nte 
suele ser entendido. Por eso Larreta escribe ahora una 
novela—una verdadera, densa, rica novela humana—en 
que el ambiente, tanto el intimo de los personajes como 
el general de la acción, está simplemente dado a través 
de pausas y silencios, de alusiones y de omisiones, uti- 
lizando, incluso, una especial composición y distribu- 
ción tipográfica que subraya, muy poderosamente por 
cierto, el ritmo sucesivo e interno de la obra, e influye, 
como si dijéramos, en la trama, preparando melódica» 
Mente su desenlace. En ningún instante, sin embazgo, 
la pura delectación verbal detiene o entorpece el des» 
pliegue narrativo o diluye el carácter de los entes de 
ficción. Sirve, antes bien, a su eficacia y a la vigorosa 
Plenitud de cada trance y cada momento. 


' Larreta pertenece a una generación literaria afín y 
Concomitante con la nuestra del noventa y ocho. Tiene 
de común con ella dos notas esenciales; su estética y 
Su entrañada vivencia de lo español. Nueva y magnífica 
Muestra de ello es esta novela, tan fiel a la realidad 
como a la fantasia de nuestra patria, tan exacta en la 
Observación como densa en el amor y certera en el 
etalle. Cuantos personajes desfilan por sus páginas 
Tevelan un conocimiento seguro e intuitivo del alma 


- Spañola; ”Yo soy como nuestra tierra—dijo, volviendo 


A 0 algo grande, o nada. Descubrimiento de Amé» 
Tica... Lepanto: o esperar. No hay nada mejor, en esta 
A a, que esperar.” Y más adelante; ”Tenía razón 
ndrea; España no era nación cuotidiana. Era nación 
¿EEN grandes empresas. Que la cristiandad volviera a 
ol Contrarse en grave peligro, y ya se vería.” Ningún 
rO escritor americano de genio—si exceptuamos a 
a Darío—ha tenido una vocación hispánica tan 
cal €, generosa y desinteresada, y ninguno ha sabido 
al como él lo hace, y al mismo tiempo, en el venero 
0 del idioma y en la tenaz realidad espiritual de los 
M“Mombres y de las tierras de-España.—Leopoldo Panero, 
os 


o Exrigue Larrera: ORILLAS DEL EBRO: 
Pasa-Calpe, S. A. Madrid 1949. 283 páginas. 


ESPAÑA COMO PROBLEMA 


Viene este libro (1), breve y denso, de Pedro Laín 
Entrago, a dar forma a un haz de meditaciones que 
hurgan con su cuestionario el alma alerta de la joven 
intelectualidad de España. Nadie tan preparado como 
su autor para adentrarse en esta maleza o gaba del 
problematismo radical de España y trazar un camino 
hacia campo raso. Quienes hemos seguido llenos de 
curiosidad, no exenta, según preferencias persona- 
les, de emoción o de temor, la peripecia intelectual, 
casi mejor diría la hazaña descubridora de Laín En- 
tralgo, por la manigua fenomenológica de la historia 
española de los dos siglos últimos, forzosamente expe- 
rimentamos como una liberación o desangustiamiento 
al leer estas páginas donde se nos da, en cuatro sere- 
nos y lúcidos capítulos, toda la sustancia de lo que 
yo llamaría crisis de España. Porque, ante todo, obra de 
discernimiento, 
más que de tesis, 
en cuanto Laín 
Entralgo nos ha 
dicho en sus li- 
bros anteriores 
y en éste. Discer- 
nir supone doble 
tarea: de una 
parte, distinguir 
y separar cues- 
tiones; de otra 
parte, clasificar- 
las. Pero quien 
clasifica, pone 
orden en el baru- 
lo. La mente de 
Laín Entralgo es 
una mente orde- 
nadora. Su vir- 
tud decisiva es 
el aplomo con 
que centra y ali- 
nea los proble- 
mas. Leyéndole, 
se nos compone 
el caos interno. 
Tiene su prosa, 
lenta y grave, 


PEDRO LÁAIN ENTRALGO 


ESPAÑA 
COMO PROBLEMA 


SEMINARIO DE PROSLIMAS 
HISPANOAMERICANOS 


capaz de cual- 
quier acrobacia, 
la mágica influencia que los paisajes claros y armo- 
niosos: encalma y desangustia 

Todo lo contrario de Unamuno, parece ser función 
de Laín la de volver a sí a los alterados españoles. Ni 
un párrafo sale de la pluma de Laín Entralgo que 
provoque reconcomio o ira. Y es que no lleva Laín 
por compañero y guía suyo a Eolo con sus vientos 
alzando tempestades, sino a Apolo con su claridad 
concertadora. Mejor aún, abandonando la mítica de 
la antigiiedad, porque tal vez no concuerde con el 
ánimo esencialmente cristiano de Pedro Laín Entralgo, 
sería decir que le acompaña el numen evangélico de 
San Juan con su concepto de la Palabra-Luz, ilumi- 
nadora de este mundo y con su imperativo de caridad 
universal: amaos los unos a los otros. No hay asomo 
de acritud en estas páginas, y eso que el tema es vi- 
drioso si los hay. Tan vidrioso, que su solo enunciado 
hace bispir los arrestos para el combate. Pero Pedro 
Laín pertenece a una generación que, por haber en- 
trado en liza muy pronto, ha superado las posturas 
negativas del odio y la cerrilidad. Almas anchas es 
lo que España— y el mundo—necesita para reajustar 
su fábrica chirriante. Modelo de almas anchas, a 
pleno aire, Pedro Laín ha dedicado una parte de su 
empeño intelectual a comprender—primer paso para 
encauzar—la forma dilemática y polarizada con que 
se han expresado los españoles de las dos últimas cen- 
turias. Quiere indudablemente Laín, con su método 
analítico— entre fenomenolía y psicoanálisis—, apli- 
cado a dilucidar el acontecer histórico, curar de ínti- 
mas rupturas al hombre español. España lleva dos si- 
glos de vivir en guerra consigo misma: progresismo 
contra tradicionalismo. Por cinco veces desde 1808 
los españoles se han enfrentado fratricidamente. La 
guerra civil ha sido el modo de existir España desde 
comienzos del siglo X1X. (¿Sólo desde esa fecha? ¿No 
data de un siglo atrás la escisión?) Cada español lle- 
vaba dentro dos guerrilleros intentando en mutuas 
emboscadas exterminarse. Con su investigación his- 
tórica, Pedro Laín ha buscado unificar por dentro 
—hacer uno—al hombre español. 

Faena imposible, en una breve nota valorativa, 
espigar los conceptos, las deducciones, las inferencias 
de que Pedro Laín Entralgo adensa este libro. He aquí 
una afirmación clave del capítulo primero del libro: 
"Entrambas utopías, la progresista y la tradiciona- 
lista, eran históricamente irreductibles a provecto 
histórico hacedero.” Y poco despues. ”Muestros pro- 
gresistas... no supieron o no quisieron ser histórica- 
mente españoles, y de ahí su radical esterilidad.” 
Con no menor acuidad ve Laín el fracaso historico del 
tradicionalismo: ”No quisieron o no pudieron ser his- 
tóricamente oportunos.” Da Laín importancia rele- 
vante al temperamento—o "fuerza de la sangre”— de 
los españoles, caracterizándolo por una ”discordante 
tensión polar entre una vida espiritual y operativa, 
y la más impetuosa y fulgurante vida del instinto”. 
Así se explicarían lo mismo San Juan de la Cruz, que 
Goya, que Lope de Aguirre o Jose María el Temprani- 
llo o el anarquista incendiario. Con este esquema in- 
terpreta Laín la historia de nuestros siglos XIX y XX 

Escalona Laín las generaciones intelectuales del úl- 


aunque se la ve, 


timo siglo en grupos que apellida de los sabios (Ramón 
y Cajal, Menéndez y Pelayo, Julián Ribera, Eduardo 
Hinojosa), de los predicadores (Costa, Macías Pica- 
vea, Pérez Galdós), de los literatos o soñadores (Una- 
muno, Ganivet, Baroja, Azorín, Machado, Maeztu, 
Valle-Inclán, Benavente), de los reflexivos (Ortega, 
D'Ors, Marañón, Pérez de Ayala, Angel Herrera, 
Américo Castro, Madariaga, Rey Pastor, Azaña). 
En filiación directa de esos grupos nace el grupo de 
los nietos, ”seniores” y ”iuniores”, que hoy realiza 
silenciosamente su tarea: Zubiri, J] ménez Díaz, Garri- 
gues, Palacios, Dámaso Alonso, García Gómez, Rodrí- 
guez Bachiller, Guillén, Salinas, Jarnés, Aleixandre, 
Montes, etc. 

Quien quiera, en pocas páginas, formarse cabal idea 
de cómo han visto y sentido a España en función de 
problema los españoles del último siglo y qué salidas 
o soluciones han intentado de la aporía, no hallará 
otro libro tan ponderantemente, tan atinadamente, 
tan perspicuamente orientador como éste. En él ha 
sintetizado Laín Entralgo su mucho saber del proble- 
matismo español. Y del problematismo europeo y 
americano, pues, a modo de secuencias, da Laín en 
las páginas finales unas que pudiéramos llamar pers- 
pectivas hacia el futuro, unas iluminaciones a relám- 
pago de lo que Europa y América—y el debatido 
término de Hispanidad— pueden, deben ser. "La His- 
panidad, reserva y levadura de España e Iberoaméri- 
ca, no es, a la postre, sino una singular fidelidad a 
Europa.” He aquí otra definición bien sienificativa: 
”Europa se define, en suma, por una misión creadora 
y ofertiva.” Frente a la calígine, a la noche que nos 
circunda, pide Laín claridad, lucidez espiritual. Buena 
consigna: ”La permanente abertura del espíritu al 
mundo es uno de nuestros postulados fundamentales; 
sin ella nos ahogamos, dejamos de ser.” Y esta otra: 
”Ser fieles a muerte a lo esencial, a cambio de ser iró- 
nicos frente a lo accesorio.” Los ”iuniores” de la úl- 
tima generación intelectual de España, entre los que 
Pedro Latín es guía por derecho propio, actúan con 
”voluntad de integración”. Creen continuar ”todo lo 
limpio y excelente de nuestra historia”. Es la manera 
de empalmar en síntesis salvadora progresismo y tra- 
dición. Sentirse herederos del pasado —de la herencia 
total del pasado —y fundadores del porvenir. No me- 
ramente conservar ni aceptar en bloque el antes; es 
preciso escogerlo y adaptarlo al ahora. Y preparar, 
anticipar el después. A esta labor selectiva de lo here- 
dado y anticipadora del mañana, es este libro de Pedro 
Laía —en su brevedad ollizada, pues está formado 
por cuatro conferencias pronunciadas el año último 
en tierras transatlánticas —contribución capital y sus- 
tantiva. — Bartolomé Mostaza. 


(1) Prebro Laín Entranco: ESPAÑA COMO 


PROBLEMA. Seminario de Problemas Hispanoame- 
ricanos, Madrid, 1949. 


MISION DE LOS PUEBLOS HISPANICOS” 


Se inician los Cuadernos de Monogra- 
fías del Seminario de Problemas Hispa- 
noamericanos, con uno del padre argen- 
tino Juan Ramón Sepich que lleva por 


título Mi- 
sión de los 
pueblos his- 
pánicos. La 
elección del 
tema inaugu- 
ral no puede 
ser más no- 
blemente 
ambiciosa: 
definir y pro- 
yectar, a un 
tiempo mis- 
mo, cuál sea 
la íntima y 
urgente ta- 
rea de los 
pueblos de 
habla espa- 
ñioola en la en- 
crucijada presente del mundo. El padre Se- 
pich divide su opúsculo en cinco breves 
secciones: El problema de nuestros pue- 
blos, Nuestra Hispanidad, La crisis, Nues- 
tra tesis histórica y La Hispanidad; y adop- 
ta gener 11mente una actitud poética y elo- 
cuente frente al grave y hondo tema de 
nuestro común destino histórico. Como se 
apunta muy certeramente en el prólogo 
editorial de este primer Cuaderno, ”se 
asiste en América a un fenómeno inte- 
lectual curioso, cuya formulación con- 
siste, primariamente, en la búsqueda de 
la propia expresión y en la realización 


JUAN KR. 


SEPICH 


MISION 


DE LOS 


PueBLos HispANICcOS 


SEMINARIO. DE PROBLEMAS 'AISPANDARERICANOS q 
a o 


del ideal americano”. Hace ya años que 
el gran crítico dominicano Pedro Henrí- 
quez Ureña escribió un libro titulado 
exactísimamente En busca de nuestra ex- 
presión, y que delataba este mismo y 
acuciador estímulo del espíritu ameri- 
cano. Las soluciones que el padre Sepich 
insinúa o propone coinciden siempre con 
la esencia de nuestro legado espiritual y 
tradicional. Su último capítulo—acaso 
el más definitorio—analiza el concepto 
de Hispanidad a través de la geografía, 
el idioma, el espíritu, la historia y la 
cultura. Y concluye oportunamente con 
estas palabras de Bobadilla en su Polí- 
tica para Corregidores, señores de vasallos 
en tiempos de paz y de guerra: ”Con el 
olvido del pasado se va enfermando la 
inteligencia de lo presente, y conviene 
que haya invención, que por reminis- 
cencia lo acuerde, para que con discre- 
ción se atine en la providencia de lo 
venidero.”—L. P. 


EL NADAL” 1948. 


El Premio Eugenio Nadal es el premio 
de novela más importante de España. El 
del año 1948 (1) lo ha obtenido la novela 
Sobre las piedras grises, de Sebastián Juan 
Arbó, joven escritor ya conocido por sus 
novelas de ambiente rural, y que con-el 
libro que hoy comentamos se introduce por 
primera vez 
en el ambien- 
te ciudadano. 
Sobre las pie- 
dras grises en- 
cierra la his- 
toria gris de 
un pobre fun- 
cionario ad- 
ministrativo, 
en la que po- ; 
ne toques vio- 
lentos de dra- 
ma la historia 
convulsa del 
anarquismo 
español. Sería 
mejor decir 
que sobre un 
fondo de tra- 
gedia social y 
política se 
desarrolla te- 
nazmente, gris e indiferente, la vida de 
Juan Bauzá, vida iluminada tan sólo por 
la bondad elemental e instintiva del perso- 
naje que'es la causante de su única com- 
plicación seria cuando acoge y esconde'en 
su casa a un anarquista herido al que persi- 
gue la Policía y que acabará siendo el 
marido de su única hija. 

Acierta el autor en la descripción de los 
ambientes de las épocas diversas en que se 
desarrolla la novela, y a través de las des- 
cripciones felices hay un poco de historia 
amable de la ciudad: Barcelona, la cual re- 
sulta así un poco personaje de la novela, 

Arbó escribe con limpieza, soltura y faci- 
lidad. Su estilo es directo y claro, sin reto- 
ricismo académico ni tampoco concisión 
periodística. Es el estilo propio del nove- 
lista que sabe adaptarse sin transiciones 
violentas a la descripción de ambientes y 
paisajes, a la narración de los hechos y al 
análisis psicológico de los personajes. 

La edición, pulcramente presentada, per- 
tenece a la colección "Ancora y Delfín”, 
de las Ediciones Destino, S. L., de Bar- 
celona.—/Julio Ycaza. 


PREMIO 
EUGENIO NADAL 1948 


da 


Ancora y pearl 


EDITE AUN GA 


BANCLLONA 


(1) SemastiN Jr an ArBÓ: SOBRE LAS PIE- 
DRAS GRISES. Ediciones ”Destino”, S L., Barce- 
lona, 1949. 


A 


El Instituto de Cultura Hispánica pre- 
para en la actualidad una edición de las 
obras completas del gran poeta español 
Antonio Machado. Los estudiosos de este 
pocta—cada día más mumerosos y fer- 
vientes; en la actualidad hay en Madrid 
media docena por lo menos de investiga» 
dores extranjeros, dos italianos, un fran- 
cés, un norteamericano, un argentino, un 
nicaragiiense, preparando sendas tesis y 
trabaios—están de enhorabuena, porque 
para la nueva edición se ha concertado 
con sus herederos la amplia utilización de 
sus Cuadernos de Apuntes, riquísimos no 
sólo en varian- 
tes y primeras 
versiones, sino 
también, y en 
extensa medi- 
da, en poemas 
inéditos, escri- 
tos de su puño 
y letra y to- 
talmente des- 
conocidos en 
la actualidad. 
Otro de los as- 
pectos funda- 
mentales de es- 
tos Cuader- 
nos, metódica y 
cronológica- 
mente llevados por su autor, es el de ofrecer 
un Índice explicativo de su evolución espiri- 
tual y de su Arte Poética, con comentarios 
sobre poetas contemporáneos suyos, y 
con antologías privadas y para uso propio 
de muchos clásicos españoles. Son singu- 
larmente interesantes las selecciones—unas 
yeces de poemas íntegros, otras simple. 
mente de versos o estrofas, y en ocasiones 
simplicisimamente de palabras o giros—que 
don Antonio hace de Fray Luis de León, 
de Góngora, de Lope de Vega y del cancio- 
nero popular español. Figuran también 
en los Cuadernos copias manuscritas de 
sus cartas dirigidas a corresponsales como, 
por ejemplo, D. Miguel de Unamuno. En- 
sayos O borradores de ensayos, conferen- 
cias pronunciadas en sitios diversos y 
nunca recogidas en volumen—hay una, 
por ejemplo, sumamente interesante sobre 
la novela rusa en Dostoiewski y Tolstoi— 
y noticias y pensamientos de su autor 
sobre la vida española, cultural y política, 
a más de numerosos y minuciosos apun- 
tes sobre sus estudios filosóficos, prefe- 
rentemente sobre Bergson—de quien hace 
un fino retrato personal —, Kant y Leibnitz, 
a más de Max Scheler, Heidegger (en 1920) 
y Ortega y Gasset. El Instituto de Cultura 
Hispánica ha encargado la ordenación 
de materiales y preparación de la edición 
a Enrique Casamayor, Luis Rosales y 
Leopoldo Panero. 


* 


El Director del Colegio Mayor 
de Nuestra Señora de Guada- 
lupe, Angel Antonio Lago Car- 
ballo, ofreció el otro día una co- 
mida de despedida al poeta nica- 
ragúense 
D. Pablo 
Antonio 
Cuadra, 
imponién- 
dole a 
continua- 
ción la 
Beca del 
Colegio. 
Con este 
motivo 
pronun- 
ciaron ambos unas palabras de 
fraterna esperanza, y un cente- 
nar de colegiales y de invitados 
españoles alzaron su copa de 
adiós en honor del gran poeta 
de Nicaragua, que regresa a su 
patria desde su patria. 


+ 


La Editorial Destino”, de 
Barcelona, ha iniciado con la 
obra de José Pla ”Viaje a pie” 
la publicación de una serie de 
guías andariegas, vividas y 


LEY Y 


pintorescas, sobre las diversas 
regiones españolas. Según te- 
nemos entendido, de la del 
País Vasco se ha encargado 
D. Pío Baroja, que aunque no 
sale en la actualidad más que a 
dar un parco y metódico paseo 
—siempre 


levemen- 
te ladea- 
da y los 
ojos vi- 
vaces—al 
pie de las 
frondas 
del Reti- 
YO, CONO- 
ce y ha ”pateado” como nadie 
las sendas y trochas, los va- 
lles, cumbres, puertos y case- 
ríos de su región nativa. La 
idea se nos antoja felicísima. 


LS 


Dámaso Alonso prepara para 
la Colección "La encina y el 
mar” sus poesías completas. 


Los poetas españoles han dedicado 
dos sesiones dominicales de las ”AJ- 
forjas para la poesía” a las respectivas 
del Perú y el Ecuador. Intervinieron 
en la primera el Embajador D. Raúl 
Porras, la señora Miró Quesada de 
Roca Rey, D. Felipe Sassone y el 
poeta español Leopoldo Panero, que 
leyó una 
elegía a-la 
memoria 
del gran 
poeta pe- 
ruano Cé- 
sar Vallejo. 
Tomaron 
parte en la 
segunda los 
poetas  €es- 
pañoles 
José María 
Valverde, 
Antonio de Zubiaurre, Luis Felipe Vi- 
vanco, Luis Rosales y Leopoldo Pa- 
nero, encargándose del pregón el di- 
plomático español Ernesto La Orden 
y recitando poemas ecuatorianos don 
José Antonio Medrano, la señorita 
Bastidas y D. José María Avilés. El 
Ministro del Ecuador en Madrid, 
D. José Rumazo, recitó por último su 


poema Memoria de la sangre”, del 
que habrá que ocuparse largamente 
cualquier día; tal es la humana im» 
portancia de su mensaje. 


+ 


La revista Escorial, dirigida 
en su nueva época por el ilus- 
ter D. Pedro Mourlane Miche- 
lena (habría casi que decir 

or el Ilustrísimo, o por Su 
lustrísi- 


ne siem- 

re don 
Podro de 
obispo 
propincuo 
al carde- 
nalato de 
las pro- 
vincias 
vascongadas), prepara para 
este otoño un número especial 
dedicado a los países hispano- 
americanos. Se llamará este 
número "Lección de Historia 
de los Pueblos de América”, 
y colaborarán en él las perso- 
nalidades más representativas 
y genuinas de la Hispanidad. 


de 


También se anuncia para este verano 
la celebración —ahora en San Sebastián— 
del Segundo Salón Internacional de Foto- 
grafías. Permanecerá abierto durante los 
meses de agosto y septiembre, y parece 
que revestirá verdadera importancia, y 
qne concurrirán a él los mejores artistas 
fotográficos del mundo. 


* 


Han visitado recientemente Madrid, con 
positivo éxito, los famosos, y justamente 
famosos, Ballest de Montecarlo. Quizá 
su nota más sobresaliente, aparte el exqui- 
sito arte de sus bailarines, la constituyeran 
los magníficos y originalísimos decorados y 
figurines del genial pintor español Salva- 
dor Dalí, quien acaba de retornar nueva- 
mente a su patria. 


H. M. N., de Montevideo, nos escribe ha- 
ciendo grandes elogios de la revista MyvNDO HiIs- 
PÁNICO, y nos pregunta si se edita en España 
alguna otra de mayor densidad, más adecuada 
para los intelectuales hispanoamericanos. 

Le respondemos: Esa revista especializada 
existe hace un año y medio, editada por el Semi- 
nario de Problemas Hispanoamericanos, que 
funciona en la calle del Marqués del Riscal, 
número 3, Madrid, dependiente del Instituto 
de Cultura Hispánica. Se titula Cuadernos His- 
panoamericanos y lanza cada dos meses un her- 
moso volumen de formato de libro, con una 
Sección de Ensayos, otra de Crónicas, una de 
Información cultural y otra Sección Bibliográ- 
fica, titulada ” Brújula para leer”. Los diez nú- 
meros hasta ahora aparecidos han ofrecido 
magníficos trabajos de Vasconcelos, Miró Que- 
sada, César Pico, Honorio Delgado, Mario Ama- 
deo, Caballero Calderón, Coronel Urtecho, Pa- 
blo Antonio Guadra y otros grandes intelectua- 
les hispanoamericanos. Y entre los españoles, 


Menéndez Pidal, Laín Entralgo, García Valde- ' 


casas y otros muchos. Bajo la dirección de Pedro 
Laín Entralgo, maestro de intelectuales en la 
España de hoy, esta revista lleva adelante una 
magnífica tarea cultural, de gran rigor de estilo 
y de concepto, en la que colaboran especial- 
mente Luis Rosales, su actual subdirector, y 
otros de los mejores poetas españoles. 

La distribución de Cuadernos Hispanoamerica- 
nos en América se hace a través de las mismas 
librerías que distribuyen MYNDO HISPÁNICO. 


EL SEMINARIO DE PROBLEMAS 
HISPANOAMERICANOS 


Hemos citado antes el Seminario de Proble- 
mas Hispanoamericanos de Madrid, y es con- 
veniente dar algunos datos sobre esta Institu- 
ción, de gran pujanza en el panorama actual de 
los estudios hispánicos. 

Bajo la dirección de D. Alfredo Sánchez Be- 
lla y la subdirección de D. Manuel Fraga Iri- 
barne, profesores universitarios ambos, Direc- 
tor del Instituto de Cultura Hispánica el pri- 
mero y Secretario de Embajada el segundo, 
hace más de un año labora un grupo de jóvenes 
intelectuales distribuidos en las Secciones de: 
Problemas políticos, Problemas económicos, 
Problemas religiosos, Problemas docentes, Pro- 
blemas sociales, Estudios históricos y Proble- 
mas geopolíticos. Aspiran todas estas Secciones a 
llevar al día la información y el estudio de las 
realidades presentes del mundo hispánico, en 
una labor callada que, sin embargo, ha empe- 
zado a trascender en una serie de publicaciones 
de que hablaremos otro día. 

Por iniciativa del Seminario de Problemas 
Hispanoamericanos van a celebrarse en el pró- 
ximo mes de octubre, en Madrid, dos grandes 
Congresos Hispánicos: el de Historiadores, que 
versará sobre la independencia de los pueblos 
hispanoamericanos, y el de Educadores, que va 
a reunir una amplia información para el es- 
tudio de los problemas docentes en nuestros 
países. 


Vicente Aleixandre, el gray 
de y decisivo poeta surrealisa 
español, autor de Espadas cOmO 
labios, La 
destrucción 
o el amor, 
Pasión de 
la Tierra 
y Sombra 
del Paraí- 
so, acaba 
de ser de- 
signado 
académico 
electo de 
la Real 
Academia 
Española. Hará su ingreso ey 
el otoño próximo y contestari 
su discurso su colega Dámay 
Alonso. 


El 


La eminente novelista españo. 
la Eulalia Galvarriato, probable. 
mente una de las más delicadas 
e intensas de la hora presents 
(entre paréntesis: ¿por qué en 
América se inclinarán tan pre. 
ferentemente las mujeres hacia 
la poesía 
lírica, y 
en Espa. 
ña, entre 
la genera. 
ción más 
reciente, 
y  €xcep. 
ción he. 
cha de 
Carmen 
Conde, 
hacia la 
novela o 
cualquier otra forma narrati 
va?), publicará próximamente, 
y como fruto de su viaje porel 
continente americano, un libro 
de impresiones y relatos, del que 
adelantará, en el número de 
agosto de Cuadernos Hispano: 
americanos, algunas narraciones 
que llevan por título ”Dos ni- 
ños de América”. 


$ 


El poeta Gerardo Diego nos 
comunica la próxima y casi inme- 
diata edición de un epistolario 
amoroso entre D. Antonio Ma: 
chado y la esposa que él inmor- 
talizó en sus versos. No nos ha 
revelado por el momento otros de- 
talles sobre esta empresa, no me- 
nos apasionante que la anterior. 


$ 


También la revista española Cuaderno 
Hispanoamericanos dedicará su número 
de septiembre a estudiar la obra machi" 
diana como homenaje hispánico a su fl: 
gura. Tomarán parte en el mismo, entr 
otros, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, 
Carlos Clavería, Amado Alonso, etc 
D. Eugenio d'Ors ha escrito ya para tv 
número una "Carta de Octavio de Romól 
a Juan de Mairena”. 


se 


La Diputación Permanente de la Gran- 
deza española ha otorgado al pocla 
Luis Rosas 
les un pres 
mlo de cin- 
cuenta mil 
pesetas, 
propuesto 
en previa 
convocatos- 
ria sobre el 
tema "Las 
clases sos 
clales en la 
obra cer» 
vantina””, 
con motivo 
del cuario 
centenario 
del nacis- 
miento de Don Miguel de Cervanles: 
La obra, de rico contenido histórico y 
especulalivo, será publicada en % 
iranscurso del año próximo. 


* 


Una editorial madrileña ha Y“ 
unido en un solo volumen, por Pr" 
mera vez que sepamos, la obra pot" 
tica íntegra del gran lírico argentino 
Leopoldo Lugones. 


Ñ la elegía al trabajo del mundo antiguo 
hubo un sujeto muy importante en el que 
ni Ruskin ni nuestro Ramón de Basterra 
pusieron particular atención: el chico de 
las herramientas. Cuando en 1791 el edicto 

de Turgot deshizo la organización de los gremios 
y nombre de la libertad individual, quedaron 
sueltos el peón y el artesano; pudieron los traba- 
¡adores coetáneos del Edicto llamarse ic da 
ue era el modo romano de llamar a la plebe ociosa, 

quedaron en franquía para tomar por suyo el dere- 
do a la huelga, como se tiene derecho a tomar la vi- 
suela negra. La primera crisis revolucionaria del tra- 
bajo estalló en Mánchester, en 1818. Y durante todo 
el siglo en que coinciden, se ayudan y se estorban la 
subversión política y el gran sprint industrial, el pro- 
tagonista viene a ser, con sus consecuencias patéti- 
cas, el trabajador solitario, titular de una estupenda, 
espantosa libertad, con las manos metidas en los bol- 


sillos. 


LLEGA EL CHICO DE LAS HERRAMIENTAS 


I 

Pero el que se queda perdido sin remedio es el apren- 
diz. En ese cuadro pedagógico que representa subiendo 
los escalones de la vida a los representantes de las dis- 
tintas edades de la vida humana, falta el chico de las 
herramientas. Dickens lo ha visto en una tintorería 
de Londres y en las calles del atardecer, entre la nie- 
bla y el barro. El chico está en Glasgow, en Essen y 
en Sevilla. Nadie se da cuenta de que en la Internacio- 
nal del proletariado la unidad cierta es la que forman 
los chavales aprendices con la caja de latón al hom- 
bro, listos para la mordedura de la lima, para el 
hallazgo casual de la técnica y para recibir el oportuno 
mamporro. Son ellos, incluso como pinches y apren- 
dices de su propio padre, los solitarios, los proletarios 
en silencio, los que no se sublevan, los que para ser 
alguna vez nada menos que maestros albañiles tienen 
que someterse a la tortura de esperar a ser hombres, 
mientras toda la organización industrial de la época 
los mira como productores enanos y mermados, como 
hombres incompletos. 


El chico de las herramientas es el último a quien 
la arrogante pedagogía de los CE0O gos llega a otor- 
gar consideración de sujeto escolar. Como niño es un 
rey. Como aprendiz, un paria. Todavía, cuando el 
fumista maduro sube las escaleras liando su cigarri- 
llo, el chaval es el que bufa diez escalones más abajo 
con la caja de latón al hombro. ”¡Chaval, la escofina!” 
”¡Aguanta, chaval, con el soplete, aunque te quemes 
un poco!” 


Y ese rey de la Creación sin fuero, que alguna vez 
entrará en las quintas, en las urnas, en el taller y en 
la tumba por la sola fatalidad del tiempo en mar- 
cha, todo lo mira y lo soporta con una suerte de pí- 
cara mansedumbre. Rey en 
la escuela, donde teórica- 
mente tiene otorgados todos 
los derechos, sólo es el chico 
de las herramientas en la orga- 
nización proletaria, familiar, el 
productor de los diez reales a 
la semana, la pata del banco in- 
dustrial a quien se le resiste el 
secreto de la técnica, que es 
asunto de personas mayores. 


”¡AGUANTA, CHAVAL, QUE 
TU NO ENTIENDES DE 
ESTO!” 


Hasta comprender que el 
aprendiz es la piedra angular 
de toda la organización técnica, 
ha sido necesario que la Peda- 
gogía ceda mucho en su dogma- 
tismo y que la producción en 
serie clame por la primacía del 
factor hombre en todas sus eda- 
des técnicamente apreciables. 
Acaso la poesía llegue antes que 
la doctrina al entendimiento del 
chaval de las herramientas, 
Porque en los ojos que miran la 
mano del maestro como guián- 
dola y pidiéndole perdón está 
todo el instinto de la infancia, 
Pero también todo el milagro 
e la vocación. En todo caso, 
nadie duda hoy que la ense- 
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ñanza del trabajo no sólo es decisiva en el fiel 
aprovechamiento del potencial humano de un país, 
sino el modo exclusivo de dar sentido y digni- 
dad humana a laidea y a la práctica de la edu- 
cación. 

La Escuela de Formación Profesional ha conseguido 
en España la redención del chaval de las herramien- 
tas. Pero, la verdad sea dicha, no lo ha logrado hasta 

ue la Organización Sindical estuvo en condiciones 

de devolver a la producción y al trabajo el sentido 
que se les extravió tras la inevitable, trascendental 
majadería con que el Edicto francés arruinó el sis- 
tema gremial del mundo antiguo. La Pedagogía a 
solas sólo ha logrado aisladas y ejemplares muestras 
de formación profesional. Tenía que ser el trabajo 
mismo el que pusiera los pedagogos a su servicio y 
diera sistema a la redención del chico de las herra- 
mientas. 


LAS ESCUELAS SINDICALES 
DE ESPAÑA 


En España funcionan hoy unas 70 Escuelas de 
Formación Profesional organizadas y sostenidas por 
la Organización Sindical. Sólo es el comienzo de un 
plan nacional de educación del trabajo, que aspira 
a situar la Escuela en los lugares y con las caracterís- 
ticas impuestas por la distribución geográfica de la 
producción del país. Así, en la provincia de Alicante, 
hay 12 Escuelas funcionando. En las tres de la capital 
dominan las enseñanzas generales de cultura y prepa- 
ración para trabajos de carácter administrativo. En 
la Escuela de Aspe, ya se completan los planes con 
clases de Carpintería y Electricidad, como en la de 
Benisa. En Callosa de Segura, la enseñanza domi- 
nante dentro del plan de Cultura general es la de las 
industrias del cáñamo. Y la de zapatería en Elda. 
Y la de zapatería y mecánica en Villena. 
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En muchas de las Escuelas, especialmente en. las 
que están enclavadas en regiones donde las creacio- 
nes artesanas tienen una gloriosa tradición más o 
menos borrada, las clases para chicos y chicas com- 
prenden Bordado, Confección, Labores e incluso Sol- 
feo y Canto, como en la Escuela de Formación Profe- 
sional de Don Benito. En las numerosas Escuelas de 
Barcelon a—Oficios industriales, Contabilidad, etc.—, 
las hay especiales para pintores, pasteleros, zapateros, 
sastres y modistas. 


Entre las de Madrid, además de la formidable Ins- 
titución ”Virgen de la Paloma”, a la que más dete- 
nidamente aludiremos después, las hay de Formación 
comercial, de Declamación y Estética, de Hostelería, 
de Industrialización de la carne, de peluquería, ma- 
saje y manicura. 


VEINTICUATRO ESCUELAS FORMATIVAS 
EN CONSTRUCCION 


He querido completar mi deficiente y ocasional in- 
formación sobre el plan general de Escuelas formati- 
vas, y al observar la relación de 24 Centros que, en 
fase de proyecto y construcción, me facilitaron en 
Sindicatos, observo que casi todos ellos corresponden 
a pequeñas localidades con características de produc- 
ción muy especiales. Á este plan corresponden las 
Escuelas de Sotrondio, Sama, Balmaseda, Vivero, 
El Bierzo, Erandio, Albarracín, Berja, etc. Pero to- 
davía no hace tres meses que casualmente visité la 
Escuela de Formación Profesional de Berja, en la pro- 
vincia de Almería. En una casona remozada, con la 
viguería y los encalados resplandecientes, la Escuela 
estaba ya lista para funcionar. Sus máquinas herra- 
mientas, sobre todo las de laboreo de la madera—la 
carpintería típica de Berja es la fabricación de barri- 
les para la exportación de uva—, estaban engrasa- 
das y conectadas ya a la co- 
rriente eléctrica. En sus aulas 
para clases teóricas y para 
labores de costura y bor- 
dado, los pupitres y los costu- 
reros aguardaban en orden a 
la impaciente población esco- 
lar. Estaban nombrados el Di- 
rector y todos los profesores. 
Sólo faltaba el trámite menos 
costoso: la inauguración. Ima- 
gino, pues, que cuando las ofi- 
cinas sindicales aluden a las 
Escuelas nuevas ”en fase de 
construcción”, honestamente se 
refieren a aquellas en que todo 
está listo para dar los "buenos 
días” y ponerse a trabajar. 


Calculemos la capacidad de 
las ochenta y tantas Escuelas 
en funcionamiento o en grado 
avanzado de preparación, por 
sus censos escolar y profesoral. 
En las Escuelas de los pueblos, 
como en la mayor parte de las 
enclavadas en capitales de pro- 
vincia, el tipo corriente com- 
prende de 100 a 200 escolares 
matriculados. Algunas Escue- 
las muy especializadas, como 
la de Agricultura en Badajoz 
y la de Artes Gráficas en Bar- 
celona, limitan su matrícula a 
poco más de 20 escolares. Pero 
el modelo óptimo de Escuela 
es el que no pasa de 200. A 
este tipo corresponde un cua- 
dro de personal muy limitado, 
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con la consiguiente sencillez y economía en el funcionamiento del Centro educa- 
tivy: un promedio de 10 profesores, 2 funcionarios administrativos y 1 ó 2 su- 
balternos. 


UNA ESCUELA EJEMPLAR EN 
LA DEHESA DE LA VILLA 


Pero son Modelos aparte las Escuelas de Málaga, con 590 escolares, y, singu- 
larmente, la de Madrid, con 2.300. La Institución Sindical de Formación Profe- 
sional "Virgen de la Paloma” está en la Dehesa de la Villa, en las afueras de 
Madrid. Aquello que fué el Asilo de la Paloma, donde la piadosa sociología de 
la época dió sistema al cuidado de ”los ángeles del arroyo”, es ahora una espe- 
cie de Universidad sanatorial y abierta donde las especialidades técnicas de la 
industria madrileña están logrando un plantel de oficiales y maestros jamás so- 
ñado. Allí es donde yo he visto obrarse en masa, como los milagros bíblicos, la 
redención del chaval de las herramientas. La Escuela de la Paloma es ancha 
luminosa. Se abre sin usura sobre las besanas onduladas que separan Madrid de 
la sierra de Guadarrama. Tiene el orden, el rigor, la música y casi el olor de las 
grandes factorías. En las naves inmensas—mecánica, electricidad, tipografía, 
motores, construcción—una división de chicos madrileños con el delantal y el 
mahón artesanos levanta ese estruendo chapeado, ese llanto bueno de las máqui 
nas que mucrden y desbravan la materia. Alineados sobre las bancadas, en pere- 
pectivas largas de centenares de metros, ajustan sus tornos y embobinan sus 
dínamos con la seriedad absoluta de hombres en cuyas manos está la responsa- 
bilidad mecánica del mundo entero. Cualquiera que sea la estimación utilitaria 
de esa gran maravilla, lo importante para mí es que cuando un chaval de ésos 
saca ajustado y en regla un árbol de levas o calibra un tornillo con un margen 
de una centésima, todo el problema pedagógico de dar al hombre la medida 
exacta de sus posibilidades está resuelto. Lo que el trabajo tiene de juego sa- 
grado actúa sobre el escolar afirmando y anticipando en varios años el sentido 
y la fuerza de su propia hombría. 


SELECCION SOBRE UN INDICE MEDIO 
DE CAPACIDAD 


Los técnicos de la Obra Sindical de Formación Profesional tienen fijados los 
ciclos de máximo rendimiento en que su tarea debe desarrollarse sobre esco- 
lares de índice medio de capacidad. Después de una selección de aspirantes en 
orden a sus elementales conocimientos previos y a su ficha médica y psiquiátrica, 
las enseñanzas se distribuyen en cuatro cursos, de 10 meses los dos primeros 
y de 11 meses los restantes. El primer curso es de Orientación y comprende cla- 
ses teóricas y prácticas dirigidas a explorar la verdadera aptitud del escolar. 
El segundo curso es el llamado Fundamental, con clases teóricas de afirmación de 
conocimientos generales comunes para todos los oficios, y con clases prácticas 
divididas en tres grupos generales, según la especialidad que en el curso siguiente 
se haya de seguir: Metal, Madera y Electricidad. Los demás cursos son de Espe- 
cialización, que bien aprovechados resultan verdaderos peritajes. Son muchos 
los chavales que enseñan a sus padres, viejos artesanos, conocimientos recién 
aprendidos en la Escuela de Formación. 


La ilusión que es e gigantesco plan de educación del trabajo ha despertado 
en toda España, es clamorosa. Aunque en pocos años se han montado casi 80 Es- 
cuelas, todavía quedan esfuerzos gigantescos y enormes cantidades de dinero 
que invertir en la realización del plan completo. Yo he conocido personalmente 
varios casos de verdadero frenesí por no reunir las condiciones de edad o haber 
sido rechazados en los exámenes de admisión. Un chico de mi tierra, a quien 
sus padres convencieron de que con recomendaciones ingresaría en la Escuela 
de la Paloma, lloró con el más amargo de los desconsuelos ”porque ni siquiera 
le habían dejado hacer una filigrana con el torno”. 


Hay, en fin, en estas Escuelas de Sindicatos el ritmo impaciente y seguro, 
la desesperación sosegada que la joven España está demostrando para ganar su 
tiempo perdido. La industrialización del país y la firmeza moral de las nuevas 
generaciones, en un ambiente de paz social sin precedentes, están cambiando 
el semblante de la Patria. Eso se ve en la calle cada día más claro. Pero donde 
se aprende lo que España vuelve a tener de chavala saludable y alegre, es en sus 
Escuelas de Formación Profesional. 


Nació en el meollo de la 
cuenca minera asturiana 
—en Ciaño—, hacia 1910, 
pero pasó pronto a vivir 
a Oviedo, vinculándose a 
la suerte y al aire de la 
capital del Principado y 
de su primer club de fút- 


cho, fué, con su buena 
eutrapelia y al socaire de 
un pseudónimo de remi- 
niscencias góticas, redac- 
tor de ”El Lunes”, de 
Oviedo, periódico que 
en 1936 se convirtió en "La Nueva España”. 
Durante la guerra, Juan Alberti actuó de corres- 
ponsal de diversos diarios y agencias y de jefe 
de Prensa del Cuerpo de Ejército de Galicia, y, 
acabada, colaboró y colabora en distintos periódi- 
cos de Madrid, como ”Arriba”, ”El Español”, etc. 


El desenfado de Antonio 
Díaz-Cañabate bordea lo 
castizo —lo castizo madri- 
leño—dentro de un "tem- 
po” actual que lo aleja 
del anacronismo. Escri- 
tor por lo recto, sin cir- 
cunloquios ni adornos, y 
excelente observador de 
la vida cotidiana, su pa- 
sión madrileña le obliga 
a utilizar el tema y los 
temas de Madrid en la 
mayoría de sus artículos 
y en su hasta ahora único 
libro: "Historia de una taberna”. Nacido en la 
capital de España, en 1898, cuando volvían des- 
corazonados los soldados de rayadillo, es licen- 
clado en Derecho, colabora en ”Arriba” ,”A BC”, 
y "Semana”, todos de Madrid, y tiene en prensa 
otro lioro: "La fábula de Domingo Ortega”, 


Primero maestra rural, a 
los quince años, y luego 
maestra secundaria a todo 
lo largo de Chile, Lucila 
Godoy Alcayaga—nacida 
en Vicuña, Telqui, en 
1889—es hoy y desde 
hace tiempo la primera 
poetisa hispanoamericana 
y quizá la primera del 
mundo. En sus libros 
"Sonetos de la muerte”, 
”Desolación”, Ternura”, 
"Tala”, "La espera inú- 
til”, las "Ruedas de los 
niños”, etc.—hay una vibración mística y patética 
generalmente en torno a tres temas: el niño, la 
madre y los desamparados. Lucila Godoy —o "Ga- 
briela Mistral”—desempeñó cagos diplomáticos 
en Francia, España, Portugal, Brasil... En 1945 
le fué concedido el premio Nóbel de Literatura, 


Nacido en 1911, Gonzalo 
Menéndez Pidal—hijo de 
don Ramón—es investi- 
gador y escritor por la 
cuna, primero, y por la 
vocación, finalmente. Es- 
tudiante de Filosofía y 
Letras en Madrid y Mu- 
nich, y hoy catedrático 
de Lengua y Literatura, 
se ha especializado, desde 
hace años, en historia de 
la Geografía, a más de 
realizar estudios sobre 
”cine” educativo en la 
”Film und Bildamt der Stadt Berlin”. Ha publi- 
cado "Atlas Histórico Español”, "Las Armas y 
las Letras” y la interesantísima ”Imagen del 
mundo hacia 1570”. Tiene en prensa la ”Histo- 
ria de los caminos de España” y prepara el pri- 
mer tomo de una "Historia de la Geografía”. 


bol. Licenciado en Dere-- 


Periodista en 1926, en 
”El Noticiero”, de Zara- 
goza--ciudad en la que 
nació, el 1908, y en la 
que fué hasta crítico tau- 
rino del semanario "La 
Afición”—, Eduardo Co- 
mín Colomer ha traba- 
jado o colaborado, desde 
entonces, en infinidad de 
periódicos aragoneses, pri- 
mero, y madrileños, des- 
pués, hasta  perfilarse 
como uno de los primeros 
especialistas españoles en 
historia política. Sus libros son numerosos: "La 
Internacional Comunista”, "La Masonería en Es- 
paña”, "Stalin, Gengiskan y Pedro 1”, ”Historia 
del anarquismo español”, "Marx y el marxismo”, 
etcétera, y a punto de aparecer, "Insurrección ar- 
mada. Técnica del golpe de Lstado comunista”, 


Juan se llamaba el chaval 
que para hacer la guerra 
se escapó del pueblo cace- 
reño de Ruanes (donde 
nació, 1919). Y Fernán- 
dez Figueroa—que no 
quiere decirnos que se 
llama Juan—es este es- 
critor de ahora, con tema 
orteguiano, que nos ha- 
bla de Castilla y que antes, 
tras la estancia en la Es- 
cuela Oficial de Periodis- 
mo, fué redactor de ”El 
Español” y "La Estafeta 
Literaria”, de Madrid, y también premio de Perio- 
dismo de la Dirección General de Prensa. Mucho 
después, Don Fernández Figueroa—que va de la 
crónica al ensayo y del ensayo al cuento y la 
novela —tuvo a su cargo, durante tres años, las 
emisiones literarias de Radio Nacional de España. 


De la estadística sólo sa= 
bemos que nos impresiona 
con sus sorpresas. Tam- 
bién sabemos, con las no- 
ticias nupciales de nues- 
tra página 20, que Juan 
Jiménez Quílez, su autor, 
tiene el título de graduado 
superior de la Escuela So- 
cial, de Madrid; pertenece 
al Cuerpo de Estadísticos 
Facultativos, colabora en 
periódicos y revistas con 
temas de Estadística y 
Economía, fué el primer 
premio nacional en un concurso del I. N. de Esta- 
dística, y, entre muchas cosas más, que recorrió 
Europa en viaje profesional con motivo del XVIII 
Congreso 1. de Estadística celebrado en Varsovia, 
Si anadimos que nació por tierras de Teruel 
en 1895, rozamos, también nosotros, la estadística. 


Posiblemente el mejor li- 
bro de poesías aparecido 
en lo que va de 1949, en 
España, sea ”Escrito a 
cada instante”, de Leo- 
poldo Panero, quien a 
partir de este número lle- 
vará las páginas de biblio- 
grafía y literatura de 
MVNDO HISPANICO. Na- 
cido en Astorga (León), 
en 1909, L. P. hizo sus es- 
tudios universitarios en 
Valladolid y Madrid y más 
tarde, en Poitiers y Cam- 


bridge. Por 1945, fué primer bibliotecario y lue- 
go director del Instituto de España en Londres. 
Ha publicado "La estancia vacía” (1943), largo 
poema aún no concluido, y la "Antología de la 
Poesía Hispanoamericana”, a más de estudios 
y versiones de Shelley, Keats y Wordsworth. 
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